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여름을 맞는다. 

 

누군가의 손을 여전히 붙잡고 있거나 놓은 

내 친구들처럼 

어떤 것은 변하고 어떤 것은 그대로인 채 

여름을 난다. 

 

하지 못한 말과 할 수 없는 말 

해선 안 될 말과 해야 할 말은 

어느 날 인물이 되어 나타나기도 한다. 

 

인물이 사람이 되기 위해 

필요한 말은 무얼까 고민하다 

말보다 다른 것을 요하는 시간과 마주한 뒤 

멈춰 서는 때가 잦다. 

 

오래 전 소설을 마쳤는데도 

가끔은 이들이 여전히 갈 곳 모르는 얼굴로 

어딘가를 돌아보고 있는 것처럼 느껴진다. 

 

이들 모두 어디에서 온 걸까. 

그리고 이제 어디로 가고 싶을까. 

 

내가 이름 붙인 이들이 줄곧 바라보는 곳이 궁금해 

이따금 나도 그들 쪽을 향해 고개 돌린다. 

 

 


