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Es klingelte an der Tür, und im Treppenhaus roch es 

nach frisch gebrühtem Kaffee. 

Das tat es eigentlich gar nicht, aber ein Freund von 

mir meinte einmal, wenn er einen Roman schreiben 

würde, würde er genau mit diesem Satz anfangen: »Im 

Treppenhaus roch es nach frisch gebrühtem Kaffee.« 

Weil irgendeine Jury den besten Romananfang aller 

Zeiten prämiert hatte, der da lautete: »Ilsebill salzte 

nach.« 

Er meinte, wenn das stimmen würde, wäre er mit 

»Im Treppenhaus roch es nach frisch gebrühtem Kaffee 

« so weit vorne, dass der Rest des Romans fast egal 

wäre. Es klingelte an der Tür, und ich wusste noch gar 

nicht, wie es im Treppenhaus roch, denn das riecht 



man erst, wenn man die Tür geöffnet hat. 

Dass ich die Tür öffnete, kam eh eigentlich nie vor. 

Das lag erstens daran, dass bei mir fast nie jemand 

klingelte. Und zweitens daran, dass ich nach dem Klingeln 

erst mal darüber nachdachte, wer warum ausgerechnet  

bei mir klingeln könnte, und ich dann deswegen 

die Tür nicht öffnete. 

Es gab mehrere Möglichkeiten, warum man bei mir 

klingeln könnte: 

a) Ein Freund kam überraschend vorbei. 

Analyse: Kein Mensch über achtunddreißig kommt 

einfach so überraschend vorbei. »Die Wohnung 

sieht zwar aus wie nach einer Hausdurchsuchung, 

aber wir haben uns echt lange nicht mehr gesehen. 

Schön, dass du zufällig in der Gegend bist. Klar, 

komm doch rein!«, sagt kein Mensch. 

b) »Guten Tag, wir würden gerne Ihren Zähler ablesen.« 

Analyse: Ich habe alles auf meinen Konten so eingerichtet, 

dass eigentlich niemand mehr vorbeikommen 

muss. Ich ÜBERWEISE. Und wenn es zu 

viel ist, ist es mir egal, denn ... Hauptsache, es 

klingelt keiner. 

Es klingelte, und in der Hoffnung, es könne im Treppenhaus 

nach frisch gebrühtem Kaffee riechen, ging 

ich zur Tür, freute mich darüber, dass ich gleich die 



Tür öffnen würde, freute mich über diese Freude, 

drehte den Schlüssel im Schloss und erinnerte mich daran, 

dass man früher Familienmitglieder anhand des 

Schlüsselgeklappers auseinanderhalten konnte. Erinnerte 

mich daran, wie mein Vater nach der Trockenrasur 

den Rasierkopf im Waschbecken sauber ausschlug, 

dreimal »tack tack tack«, was ich im Kinderbett hörte 

und was nur das Startsignal dafür war, dass gleich 

mein Vater kommen würde, um mich an der Hand ins 

Bad zu führen, während ich vergeblich sechs Jahre 

lang versuchte, meine Morgenlatte zu verstecken. 

Nach sechs Jahren ging ich schließlich alleine ins Bad, 

ohne von meinem Vater auch nur irgendwann einmal 

ein norddeutsches »Issnormal« gehört zu haben, was 

mir Dutzende von Monaten der Scham genommen 

hätte. 

Ich dachte daran, dass früher Türklingeln so schön 

wie Orchester waren und es heute nur noch zwei Arten 

von Türklingeln gab. »Düdüdüü« und »düdüdüd«. 

Und dachte einfach den normalen Scheiß, den man 

denkt, wenn man eine Tür öffnet. 


