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Thees Uhlmann

Sophia, der Tod und ich

Roman

Fir Uta und Lisa und fiir Uwe Podratz

»Long may you runl« — Neil Young

1

Es klingelte an der Tur, und im Treppenhaus roch es
nach frisch gebrihtem Kaffee.

Das tat es eigentlich gar nicht, aber ein Freund von
mir meinte einmal, wenn er einen Roman schreiben
wirde, wirde er genau mit diesem Satz anfangen: »Im
Treppenhaus roch es nach frisch gebriihtem Kaffee.«
Weil irgendeine Jury den besten Romananfang aller
Zeiten pramiert hatte, der da lautete: »llsebill salzte
nach.«

Er meinte, wenn das stimmen wirde, wére er mit

»Im Treppenhaus roch es nach frisch gebriihtem Kaffee
« SO weit vorne, dass der Rest des Romans fast egal
waére. Es klingelte an der Tar, und ich wusste noch gar

nicht, wie es im Treppenhaus roch, denn das riecht



man erst, wenn man die Tur gedffnet hat.

Dass ich die Tur 6ffnete, kam eh eigentlich nie vor.

Das lag erstens daran, dass bei mir fast nie jemand
klingelte. Und zweitens daran, dass ich nach dem Klingeln
erst mal dartiber nachdachte, wer warum ausgerechnet

bei mir klingeln konnte, und ich dann deswegen

die Tur nicht 6ffnete.

Es gab mehrere Mdglichkeiten, warum man bei mir
klingeln konnte:

a) Ein Freund kam Uberraschend vorbei.

Analyse: Kein Mensch tiber achtunddreiflig kommt
einfach so tiberraschend vorbei. »Die Wohnung

sieht zwar aus wie nach einer Hausdurchsuchung,

aber wir haben uns echt lange nicht mehr gesehen.

Schon, dass du zufallig in der Gegend bist. Klar,

komm doch rein!«, sagt kein Mensch.

b) »Guten Tag, wir wirden gerne Ihren Zahler ablesen.«
Analyse: Ich habe alles auf meinen Konten so eingerichtet,
dass eigentlich niemand mehr vorbeikommen

muss. Ich UBERWEISE. Und wenn es zu

viel ist, ist es mir egal, denn ... Hauptsache, es

klingelt keiner.

Es klingelte, und in der Hoffnung, es kénne im Treppenhaus
nach frisch gebrihtem Kaffee riechen, ging

ich zur Tur, freute mich darlber, dass ich gleich die



Tur 6ffnen wirde, freute mich tUber diese Freude,

drehte den Schlussel im Schloss und erinnerte mich daran,
dass man friher Familienmitglieder anhand des
Schlisselgeklappers auseinanderhalten konnte. Erinnerte
mich daran, wie mein Vater nach der Trockenrasur

den Rasierkopf im Waschbecken sauber ausschlug,
dreimal »tack tack tack«, was ich im Kinderbett horte
und was nur das Startsignal daftr war, dass gleich

mein Vater kommen wirde, um mich an der Hand ins
Bad zu fiihren, wéhrend ich vergeblich sechs Jahre

lang versuchte, meine Morgenlatte zu verstecken.

Nach sechs Jahren ging ich schliellich alleine ins Bad,
ohne von meinem Vater auch nur irgendwann einmal

ein norddeutsches »Issnormal« gehért zu haben, was

mir Dutzende von Monaten der Scham genommen

hatte.

Ich dachte daran, dass friiher Tlrklingeln so schén

wie Orchester waren und es heute nur noch zwei Arten
von Turklingeln gab. »Didudut« und »dudidiid«.

Und dachte einfach den normalen Scheil3, den man

denkt, wenn man eine Tur 6ffnet.



