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NO HAY SESION

JuLIA Ron Soro

Facurrar DE FILOSOFIA I LLETRES

Tan misteriosamente como aparecio, se cierra, y esta vez es para
siempre. Dentro se escucha el eco de un aleteo y, de nuevo, el ensordecedor
ruido del silencio. El sol de la sala ya solo ciega con su parpadeo irregular,
dificultando el vuelo a las aves migratorias. La noche ya solo se oye
en el chirrio del telon. Mirlos, halcones y dguilas huyeron. Pero todavia
queda quien se aferra al nido: la ilusién de otra golondrina encerrada en
el coliseo. Lo hemos convertido en una jaula para pajaros.

Las puertas de este teatro tampoco abriran la siguiente primavera.

MONOSIL-LARIC.
HOMENATGE A PERE QUART

MarTONA MASSIP I SABATER

Facurrar e CIkncIES DE L'EpucacId

Un nen, un vell i un ruc. Amb pas ferm, van junts.

I el ruc, que cau.

I el nen, que veu el roig del nas del ruc, ple de sang.

- Quin mal, el nas!

- Quin mal, el ruc! — fa el crit del vell.

I el ruc no es plany. El nen cull tot el que cau al sol: un tros de pa i un
pot de mel. I un xic de sal, i un poc de vi i un poc de llet.

I el vell, que mou el cap i veu el cel, i veu el verd i veu la vall. I sent
el mar.

I prem el nen i fa un nou pas. I riu al ruc, que ja és dret.

No hi ha mar, al lloc on van. Qui sap si hi ha bosc, o neu o pins o vent
o llacs.

Doncs van ben lluny. On no hi ha mar, hi ha un xic de sort. I un poc
de pau.



EMBUDO EN ESPIRAL

Carros Vazo LorEz

Facurrar DE FILOSOFIA I LLETRES

Volvid para buscarla. Abrié una puerta, luego otra, y otra mas. No
recordaba que hubiera tantas, y tal vez no las habia. Lleg6 a un foso,
cruzo el puente, trepd un muro y continu6. El tiempo era un embudo, y la
noche, una espiral. Escaleras que descienden, pasillos que se estrechan,
ventanas que decrecen... Un murmullo taciturno le envolvia; susurros de
unas sombras que también fueron su sombra. Y al final solo un espejo.
Volvid para buscarla y se encontrd; volvid para buscarla y se perdio.

CararINA FERNANDEZ UTIEL

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

El proceso de seleccion era extremadamente sencillo: una breve
entrevista... jy ale! En menos de veinte minutos tu destino ya estaba
decidido.

Con suerte, conseguias tu anhelado final feliz. Sino... bueno, a intentar
disfrutar de la eternidad como villano. Eran tiempos dificiles, y para
muchos aquella era la unica salida, aunque por desgracia era bien sabido
que las irregularidades estaban a la orden del dia y cuestiones como el
fisico atn se valoraban.

Por eso a nadie le sorprendi6 cuando el lobo tampoco tuvo suerte. Al
leer los pormenores de su papel fue a buscar a la protagonista, y al verla
tan pequefia e inocente no pudo evitar que se le quebrara un poco la voz:

- Perdona, Caperucita. Queria ser el bueno, pero ya sabes, estamos en
crisis.



L'ESTIMAOCELLS

CrAupia MonraBA I PADROS

Facurrar b CIENCIES DE L'EDUCACIO

El pages va comengar a despertar-se amb musica classica, classica de
la de veres, d’aquella que només s’escolta en el cor del bosc pel millor
mati de primavera.

Mai va saber que el seu espantaocells, carinyds com ell sol, sentia que
aquesta feina tan solitaria el consumia i, abans que acabés amb ell, havia
pres la decisio d’acabar amb el seu nom: no espantaria mai més a ningu;
estava convengut de donar amb la manera de poder ser feli¢ vigilant el
camp. Aquell dia va deixar clar que la seva etimologia no el definia més:
aquell dia, lluny de fer mala cara als ocells, va demanar-los si us plau que
no endrepessin I’arros del camp que tant cuidava.

I mentre I’estimaocells va aconseguir ser felig, el pagés estava cofoi,
el camp creixia xiroi i els ocells, en comptes d’arrds, menjaven anis.

LA DONA QUE XERRAVA PELS DITS

CrAupza MoNRABA I PADROS

Facurrar pE CIENcIES DE L'EDUcacId

Conec a una dona que t¢é una habilitat especial per xerrar pels dits. Pot
escriure un llibre d’allo que més t’estimis i quedar-se curta. El problema,
pero, és que mai ningl té temps per llegir-la.

I és que llegint, el paper pesa i el coll se’n ressenteix: res més comode
que escoltar. Perd ella el que vol és escriure. Escriure, escriure i seguir
escrivint. Per aixd ja fa temps prengué¢ una decisid: no parlaria ni
escoltaria, s’oblidaria de com fer-ho. Cregué que aixi les persones es
veurien obligades a llegir-la. Ella compli: s’oblida de parlar 1 d’escoltar.
El problema fou que la gent, lluny de voler llegir els seus dits, preferi
oblidar-se de la dona. I, un cop te n’oblides a voluntat, no et torna més a
la memoria. Ara, tot allo que li queda és xerrar en concursos literaris per
ser escoltada.
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FORA DE JOC

Mar CHAVARRIA MarTt

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Acaronava els seus cabells daurats de jove

1 m'era inevitable viatjar, transportar-me a

la tranquil-litat d'un migdia assolellat

que semblava que mai es pogués interrompre:
una terrassa, el piu-piu dels moixons,

el vent del Sud, un café amb llet i una cigarreta.

Una cigarreta mal apagada

que comenga a calar pel meu interior

1 un altre cant ja no tan simetric i esfereidor
em desperta de la meua utopia tamb¢ uniforme.

S'encengué 'alarma d'incendis

que constipa de cop l'ambient.

Un crit desesperat m'allibera

del parabrises de llagrimes: "Corre!".

Un dels bombers comenca a picar

a la porta del torax

mentre a la caporal

el foc li féu bossa 1 1'aigua I’encongi.

Com aquell vaixell de plastic que sura

en la banyera del mar Adriatic

un assossec luxos també 1i fou interceptat
per un ditxds so repetitiu i aclaparador.



Aquest, pero, provocat per mi mateixa.
Un altre crit. Insegur 1 dubtos,

que arriba fins a I'altra punta del mon.
Li havia promes.

Li havia promés a ma mare.
Per minima que fos I'espurna
1 encara que el contrari

no suposés una foguera

1 encara que es quedeés

en un desert sec, pero viu.

I entre aquella arbreda morta
tragué el cap una flor roja
que alguns anomenaren
esperanc¢a d'uns quants dies.

D'enca que érem menuts

valoren cadascuna de les nostres accions.
Pares, mares, germans, parents, entrenadors,
caps, jutges, caporals... fins i tot arbitres.

Pero allo que no sabia
la meua arbitra era que
estava en fora de joc.

1"
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HALF EMPTY BOTTLE 2

Crisrina Casares Muftoz

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

He kisses your cheek. With his knuckles.
Promises that die faster than soap bubbles.
He slams the door, disappears in a hurry.
Then you run outside screaming “I’'m sorry!”

No mom, it’s not going to be alright.
Please, do not justify the fight.

We’ll find somewhere to sleep tonight,
but just let him go away this time.

I’m not sure if it’s love but surely it’s violence.
You need to speak out, there’s poison in silence.
He’s treating you like you are nothing but garbage.
You just can’t keep doing this devil’s bargain.

The galaxy of bruises drawn in your body

is hidden so you won’t have to explain nobody

that you share a house and bed with a monster
who’s sucking your life and touching your daughter.

‘Cause mom, some nights he comes to me,
says “This is how it's gonna be:

we’ll play a game and you’ll shut up.
Don’t mind your mom, she’s throwing up.”

It’s pure alcohol what runs through your veins.

I wonder if that’s how you deal with the pain.
Don’t drown yourself in a bottle of rum.

Let’s go pack our things, hold our hands and run.
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CHARNEL-HOUSE OF BLOOMING FLOWERS

AxprEs QUINTANO BENITEZ

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Mournfully, the chains of yours caress the green path,
Following the naive steps you used to leave behind.
Surrounded by birds whose embracing chants help me remind,
Your very pleasant voice which kept me out of wrath.

Never-ceasing distress now haunts the time of mine,
Abiding tears stain the place your soul lingers calm.
Inside the charnel-house, your body feels no harm,
Rotting as well as unable to love nor whine.

The voices call my name in the middle of the night,
Dragging me onto the search of my beloved one.
Within the tombs, evil has already been done,
Folks brag about witnessing ghosts after twilight.

Vision of light, make this painful farewell last,
Crafter of heavenly hopes and dreams above all.
Sprawl out over the blooming flowers, blissful call,
Never release me from this sweet spell you once cast.

13
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AUTUMN LEAVES

ANABEL Acupo QUINONERO

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Red and yellow shapes
Everything has been dragged down
Fallen in despair.

Ocher covered lands
All eyes looking at the ground
It’s consuming us.

Crimson-like wings, fly
But soon breeze will come colder
Because autumn leaves.

LIKE LOTS OF LITTLE SNOWFLAKES

TaABEA SPRINGER

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

You’d love to live long.

-In general, you do.

Still life is so short.

-In relation to everything.

Life is a miracle.

-But everyone lives.

Life is so beautiful.

-But still you do cry.

Life is so wonderful.

-But still you despair.

Life is a present you never, ever appreciate.
-So why call it life, if it will end?



DESEO DEL SINGULAR INDETERMINADO

ArExANDRA CABALLE JIMENEZ

Facurrar pE F1L0s0FIA I LLETRES

Me despierto, casualmente y sin necesidad,
y al creer determinarme, confieso que soy nueva.
En lo que espero, ya no interfiere el esperar
y el tiempo, se deshace eterno.

La voluntad, antafio deseosa de querer,

se interpreta a si misma innecesaria,

es por el siento, ha dejado de ser fiel

y sin embargo aun se acoge la palabra.

Los colores, ya no yacen encerrados,

en ellos, se halla el infinito.

Las formas se quebrantan al placer

y el tacto, atiende sin el cuerpo.

Es ansia y solo ansia

de desearlo todo.

jUn ansia mas ansia!

Ya no hay un ti y es hermosa tu apertura,
ya no hay un soy y es perfecta esta batalla.
Ha dejado de moverme una fuerza

que triplica mi masa, movimiento soy,

sin algiin choque aun sentirme fija.

Sin saber como hablar o hablarme,

estoy transformada en dictado.

No caigo en sentirme, no caigo,

soy precipitante de algun ser

que nunca es porque pasa,

paso en partirse, trozos alternes

en fugaces lugares inutiles de utilidad.

Y sin embargo, es el ansia y solo el ansia
que al desasirlo todo,

metamorfica es, indiscursiva! 15



ROMBO CONGELADO

A1zsa OrTIZ GONZALEZ

Facurrar pE F1L0s0FIA I LLETRES

Cicatrices cosidas bajo la hoguera

Todos metidos en la madriguera

Me pregunte

(Qué es lo mas resistente en la naturaleza?
El frio fue mi respuesta.

-1°C Empezamos a formarnos

Cristal congelado por vapor helado
Residente del aire y limpiamente alienado
Fluctaa dirigente temperatura

Caemos hasta modelar hielo

-6°C Columnas generamos

Fortaleza de gran iceberg

Natural y puro queremos ser

Hiberna lo que desees en mis brazos

Te presento mis humildes abrazos

Pese a ser lo mas duro en la faz terrestre
Recordemos que la fragilidad también es concurrente

-15°C dentritas estelares creamos

Determinados por el patrén del cielo

Rompamos este esquema

Saliendo de esta maldita cadena que nos condena

Singulares y tnicos seamos en medio de este paraje helado
Narices coloradas al lado de las llamaradas

Ni negro ni blanco,

chocolate resultante de lo que nos unia tanto



Siempre me habia sentido sola,

entre tanto calor de la escoria.

Entonces, en la noche, apareciste y dijiste:
convirtdamonos en frio.

Tres momentos nos fusionamos en la nieve, ni uno ni dos ni jAchis!
Precioso rombo estrechado entre tanto escandalo

Uno fuerte y sencillo, blanco y resplandecido

Viento helado que me dice: estoy gélidamente sofiando.

Y si alglin dia nos derretimos, volviéndonos simple agua ante el ardor
del estio, JODETE.

En mi corazén viviras siempre.

ROMBO DERRETIDO

A1zsa OrTIZ GONZALEZ

Facurrar pE F1L0s0FIA I LLETRES

Incandescencia, calor y fuego

Horrible bochorno que me vuelve agua de nuevo
Aforando siempre el frio, siendo mi mas anhelado destino
Te me plantas aqui delante

Negando en mi propia cara

Que siempre me mostraste la punta del iceberg

Y el otro 90% para ella siempre fue.

Por tu insensatez me evaporo,

Pero no de manera gradual, no.

Es tan rapida la destruccion de mi mundo
Que en cuarenta segundos

Casi en un estado de ebullicion

Me quemas transformandome en simple gas.

17



Entonces floto, vuelo hacia las nubes
Inestable e insegura

Deseando volver a ser fuerte, solida
Pero tu, te estrellaste contra a mi
Maldito Titanic determinado a hundir
(Por qué? ;iPor qué me pasa esto a mi!?

Qué narices te hice, asquerosa rata
Mas quererte y amarte no fue suficiente
Ya que rapidamente te aprovechaste
De una inocente molécula de agua

Que ansiosa, queria helarse sin demora

Pero parece que el tiempo juega contigo y
Nada mas caer al vacio
Tonta de mi, solo pude desear
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DE AQUI A MADRID 2

Sara NavARRO GARCIA

Facurrar pE F1L0s0FIA I LLETRES

Intenta no echarme de menos
cuando estés alli,
intenta no pensar en mi.

Intenta no acordarte

de la luz acabandose en el parque,
del sol escondiéndose

ni de nosotros contemplandolo
fingiendo que en ese momento

el cielo era lo mas interesante

Intenta no acordarte

de aquel paseo hasta el campo
huyendo del mundanal ruido
para poder acompasar el latido
que por sorpresa vimos nacer

Intenta no acordarte

de los amaneceres incandescentes
ni del que a todos quemo

el que llevo el fuego

mas alla de la frontera

O quizas intenta recordar
intenta tenerlo presente
intenta quedartelo

y yo me lo quedaré también.

Que siga contigo
y que siga conmigo
hasta que nos volvamos a ver.
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DIRECTO AL BARRO

Sara NavARRO GARCIA

Facurrar DE FILOSOFIA I LLETRES

Ni siquiera el rocio cubria los pétalos
ni una nube apagaba los colores

de las flores que cuidaba y mostraba
para el que las quisiera contemplar

Pero t no quisiste pétalos

ni flores ni colores

tu fuiste directo al barro

y cogiste un pufiado de tierra himeda:
“’Por esto he venido™.

Entonces yo vi también tu jardin
pasé de largo tanteando a cada paso
y entre los charcos comprendi:
“’Por esto me quedaré”.



YOU CRY

TaABEA SPRINGER

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

|:and you cry, and you cry

there’s all those marks on your body

and really, all you want to do is die

but you don’t, and you don’t, and you don’t
something just won’t let you die

no, it won’t, and it won’t, and it won’t

and you want to know what it is

but you don’t

and you want to know what it is

but it won’t

let you know what it is

S0, you cry

somewhere, there’s something to live for
but you can’t, you just can’t, you just can’t
find what it is

but you need, yes you need, yes you need
to know what it is to go on

but you don’t

know what it is

S0, you cry:|

21
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QUELCOLM

Mir1am Ruzz Mufoz

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

En aquest moén hi ha quelcom que no s’avé. Feia molt de temps
que n’estaves al corrent, pero, tant se val! — o aix0 era el que rumiaves
quan miraves el teu entorn i veies que res no anava bé. “Que les coses
es solucionen soles, no cal que sigui jo la persona que hagi de cometre
una salvacid col-lectiva.” I tenies rao fins a un cert punt, si. Els pols no
van deixar de fondre’s per la teva intervencid, ni I'escalfament global es
va aturar perqué fessis una bona accid, de caritat, d'humanitat. Quina
transcendéncia tenien els pobres habitants d'Africa o el captaire de la
cantonada del carrer a la teva vida, mentre tu podies tenir aigiieta calenta
iun llibre a la banyera?

Surts de casa, t’esmenes la faldilla i t'assegures que el maquillatge
estigui a la perfeccid. Sense cap cabell fora de lloc, no t'has deixat res a
'apartament, i sort, perque 1'altima vegada aquell bomber gairebé cau ...
Ets un ésser tan cortés! Gairebé ningu es creu que treballis en els tribunals
pels matins 1 a la Creu Roja a les tardes, perquée et veuen amb una actitud
tan altiva 1 superba. Ells s'ho trobaran, en realitat no et coneixen.

Tot d'una el teu rumb es veu obligat a canviar de direccid, ja que hi
ha algun tipus de concentracio a l'ajuntament - i quan no - que et fa girar
per aquest carrer tan desert i que tant detestes. Llavors, com si haguessis
rememorat una formula secreta, recordes que en aquesta mateix carrer
van apallissar una amiga teva, no fa molt pero tot i aixi continues, no
vols fer tard.

Allo que més et molesta de tantes concentracions 1 manifestacions ¢s
que creus que si tots els dies en fan una, li resten importancia a les que son
majoritaries 1 afecten a més part de la poblacio. Que els animals haurien
de ser més forts o intel-ligents si estiguessin destinats a sobreviure. Si
hi ha dones a les que maten, per alguna rad sera. Duran roba molt curta,
massa provocativa. Els joves d'avui en dia no aguanten petits insults que
11 han bramat a tothom, aquests millennials!

24



Per fi arribes a la cort. Sense problemes! Segur que Maria és una
dramatica ... No ha estat per tant el cami. Passes tot el dia defensant a uns
lladres d'estar per casa, que pel que han fet, els podrien deixar lliures. Els
molt innocents es pensaven que no hi havia cameres a la joieria a la qual
van entrar a furtar. Va resultar que hi havia més de deu, i els han enxampat
in fraganti. Et sembla una mica ofensiu que el teu cap encara t’assigni
casos 0 massa facils de guanyar o massa plens de proves en contra dels
acusats, la qual cosa et relega a mers tractes i alguna intervencié avorrida
davant del jutge. Pero, a la fi del dia ho entens, ell compréen la teva situacio
i fa el que pot.

Després d'un mati ridicul - i fins 1 tot m'atreviria a dir etern - et toca
anar on millor ho passes: el voluntariat. Vas comencar fa cinc anys amb
nens orfes, t'ho passaves tan bé. Ara les coses que fas so6n una mica més
obscures. Encarregar-se dels malalts de SIDA que venen de gairebé totes
parts del mon et fa plorar. Sé que et recorda a en Nour, I'home de la teva
vida. El vas estimar tant com a la teva propia mare.

Pero no es va protegir abans de congixer-te, i aquest virus no perdona.
L'esperanca omplia les teves nits. Que algun dia es curaria, que molta
gent viu amb aixo si es cuiden. Sabies que era noble, tot un cavaller, quan
et va dir: abans d'intimar haig d'advertir d'alguna cosa ... Diu molt del
tipus de persona que era. I pensar que la gent no us deixava casar-vos. Es
clar que ells mai van coneixer I'amor veritable, aquell que et fa tremolar
pero no de nervis, sind d'emocio.

Ja s'ha acabat el teu torn, feia temps que no sorties tan tard. Per
desgracia, ja no hi ha autobusos al teu pis. Decideixes que anar caminant
¢s la millor opcid, sempre per on hi ha llum i cotxes. Mires la teva
manicura perfecta i un cotxe fa sonar el seu claxon. "Puto homosexual"
sents dir el conductor. Pel que intueixes s'ha adonat que la teva silueta no
¢s la d'una dona.

- Sodomita fastigds. - diu el que sembla un xicot baixant del seu
vehicle, maldestrament aparcat.

- Deixa’m en pau, si us plau — dius tu, intentant aixi fer-li comprendre
que no vols ofendre ningu.

- Ets un transsexual d'aquests? Aberracio! - t'empenyen i caus a terra,

25



esquingant la teva faldilla.

- No, no, tan sols és una estética que m'agrada seguir ...

- O sigui que et van els nanos - aquest cop et colpeja directament,
sense vacil-lar. Les llagrimes brollen dels teus ulls, et fa molt de mal. Et
fa mal a la cara, a les cames, als bracgos ... Per qué ho fa? No et coneix, no
sap el que pots fer, lo meravellds que ets. Tampoc no té noticia de que ets
un ésser molt cortes! Segur que ell tampoc no es creuria que treballes als
tribunals i1 que fas un voluntariat a la Creu Roja.

T’arrenca la perruca, quin desaprofitament, amb lo cares que son.
El maquillatge no es distingeix entre aquesta barreja espessa de sang i
llagrimes. Ja veus que facil que és reduir-te al no-res en tan poca estona.
Ell se'n va, quan ja no et veu respirar. No et preocupis Nil, que lluitarem
perqué aixo no torni a passar. O aixo intentarem ...

TRES CONTES BOJOS
D'UNA LLADRE DE MARTELLS

MarIONA MASSIP I SABATER

Facurrar pE CIEncIES DE L'EducacId

Son les 9.52 h d’un dijous, fred, de gener.

L’autobus uneix I’estacid de tren amb les facultats de la universitat.

La noia mira i agafa un martell. Un martell d’aquells petits. D’aquells
de trencar la finestra en cas d’accident. El toca. El mira. Mira. I se’l posa
a la motxilla. I segueix parlant com si res.

M’aixeco? Que faig? Que li dic? Em tempta un discurs profetic sobre
la responsabilitat i la cosa publica. Em tempta quedar-me asseguda com
si res no hagués passat.

Propera parada. S’aixeca.

Ha de ser ara.

- No el tornaras, el martell?

- Es que el necessito.

I se’n va.

26



Supercalifragi

Li marxa de cop. Uf. Respira. Li ha marxat de cop. Sabeu aquell nus
de la gola? Aquell que oprimeix el coll i el pit? Aquell que fa que tinguis
ganes de plorar i de vomitar a la vegada? Doncs li ha marxat de cop. Ara
se sent com més lleugera.

Si, se sent lleugera.

Que li torna a bategar el cor.

Ella ja ho sabia, que era mala idea aixd d’estudiar i treballar a la
vegada. Ella voldria ser a ’escenari. Sempre a 1’escenari. Perd no va
acabar d’anar bé, allo de I’institut del teatre, i ves quin remei.

I ai, es va deixar enlluernar. No hi veia un aficionat de tercera o quarta,
en aquell aspirant a mag. No hi veia un nen que s’ha passat tota la infancia
fent jocs de mans, ni un adult frustrat que no podra arribar més lluny de
festes d’aniversari i teatres petits i buits de pobles amagats. Només hi
veia una finestra oberta a que algun dia alga trobés en aquella ajudant
de mag just alldo que buscava i la portés directe al Nacional. En el fons,
només hi veia un escenari.

Fins que un dia d’assaig va comengar el nus a la gola. Quan va veure
aquell tanc d’aigua tan ben guardat. “La setmana que ve provem nou
namero”, 1i havia dit. “Un nimero espectacular”.

Li va venir de cop al cap aquella noticia estranya que havia llegit un
dia mentre mirava el mobil al bany: la d’aquella noia del barri que havien
trobat morta amb signes d’haver-se ofegat. La d’aquella noia del barri
que deien que es dedicava a ser ajudant d’un futur mag.

Pero ara 1i ha marxat el nus a la gola. El martell sempre a prop i, si van
maldades, rebentara el vidre de cop.

Llastima que no s’ha adonat que, submergida en aigua, no podra fer ni
la suficient forca ni la suficient pressio. Llastima que encara no sap que
d’aqui a quatre dies i1 dotze hores sera a ella a qui trobaran estesa, blanca
i xopa a la raconada fosca del Carrer Rector.

Del serrell
Haha! Quina una, la del bus. No deixava de mirar-la fixament, la molt
pesada. Pero no, avui no era dia per intimidar-se: aquest no podia deixar-

lo escapar! Com és que no hi havia caigut abans, tants matins somnolents
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tenint-lo just davant del nas?

Ara el guarda gairebé com un tresor, i es passa el mati pensant en el
millor lloc on deixar-lo. Si mou alguns objectes de la prestatgeria potser
li podria guardar un espai central, tot i que penjat a la paret no quedaria
malament del tot. El que seria la clau seria poder-lo posar a la finestra,
en honor directe al seu context. Sota un llum, que quedi ben il-luminat?
El que té clar és que ha de ser visible, no es pot confondre entre la gran
varietat. S’ha de veure només d’entrar.

“Bua, amb aquest si que 1’has ben clavat!”. I somriu ella mateixa de la
gracia que es fa amb aquest “clavat”, en referéncia a un martell. Hauria
de dir-les en veu alta, aquestes coses.

- En porto un altre, aquest val doble!

- Pero d’on I’has tret? L has robat?

- Es que el necessitava...val doble! No sé com no me n’havia adonat
abans!

I el deixa ben posat. Ja ho té clar: sobre el bufet. S’ho mira amb
perspectiva 1 sent aquell orgull tan discret perd tan potent, aquella
necessitat de recompensar-se ni que sigui un xic per la feina ben feta.
S’ho mira amb perspectiva i riu perque té clar que si mai alg entra a
la sala en sortira disparat: ben mirat, fora de context, fa una mica de
basarda, tot plegat.

No recorda massa d’on li va venir, tot aixo. Qui sap d’on surten, les
aficions, aquestes neures tan propies. Hi devia pensar un dia, li devia
semblar gracios, i un cop va tenir el repte ja no va poder parar. I mira
que ¢és simple 1 pueril, pero mira que la té ben captivada. Vés quin sentit
té buscar pel mon i guardar com a reliquies tot allo que acabi amb ell.
No, no vol pas matar ninga: sols acumular amb afany de Diogenes tot
d’objectes inconnexes que la llengua ha unit des de la seva arbitrarietat
tan magica.

I aixi, després d’uns anys, la sala ja s'emplena d’anells i clavells i
I’espiell de 1’antiga casa de ’oncle. I un parell d’ampolles de moscatell
que no son del tot sellades, i un gibrell 1 aquell cistell de vimet aspre.
I un fusell ben amagat, mocadors de farcell i un reguitzell de segells;
flamizells a punta pala, i quadres a pinzell d’ocells i camells i castells.

El nivell, una reproduccié d’un cervell. I el serrell que va tallar-se mesos
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guardar sobre el taulell. I una nina que mostra el clatell i els canells, 1 uns
dardells agafats d’amagat d’algun bar a altes hores de la matinada. I una
foto de I’avi, a qui pot dir “ell, que és vell”.

I, enmig de tot, ara crida 1’atencio el novell, mimat entre tots perque
val doble: ben vermell, jeu el martell.

La nit dels vidres trencats

Ara ja esta tot a punt. No falta res més per lligar.

Es recull el cabell i encara no entén per qué aquest mati s’ha pintat la
ratlla dels ulls. Potser per enganyar-se amb un xic de normalitat. Potser
per no perdre la sang freda.

Comenca a notar les cames defallir, i no té clar si és I’emocio6 o la
por que I’ataca de sobte. O 1’adrenalina que esta a punt de pujar-li per
I’espinada per esclatar-li al pit.

Va un moment a pixar. A saber quan podra tornar a fer-ho. No vol
mirar el teléfon, encara. Encara no. Uns segons de tranquil-litat abans
que ja no pugui parar-se.

Mira primer el Whatsapp perque sap que alla no hi ha res del que ve
ara: un acudit compartit per la tieta, una proposta de quedada i poca cosa
més. Ara obre el Telegram, que aquest si que bull. Van decidir que aixi
seria meés segur.

Revisa amb calma: tothom ho té. Sols en Roc s’ha quedat sense
martell; en el seu bus anaven com sardines i no ha sabut com acostar-
s’hi. Sembla mentida que finalment s’hagin organitzat tan bé. No recorda
en quin moment van comengcar a estar tan motivats amb el com que ja va
deixar d’importar el perque.

I és cert que segurament ningu els voldra recordar amb gaire estima,
perod s’ha de reconéixer que la seva organitzacié es mereixeria ni que fos
un capitol de lloanga en algun llibre.

Prou, que ja ve I’hora. Agafa aire. Surt del bany. Es mira al mirall i
pensa que avui és un dels dies en que li ha quedat millor, la ratlla.

Ja és I’hora. Ara si. Ja ha comencat.

Aquesta universitat no tornara a ser mai més la mateixa.

Riu-te’n, de la nit dels vidres trencats.
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ROSES I BLUES

BERTA SOLER PRATS

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

La llum era ténue, I’ambient estava tenyit pel roig del crepuscle i
I’tnic que es podia sentir era una melodia de blues, lenta, pausada, amb
una sensualitat que creava una tensio palpable entre les dues figures. Les
passes que feia I’home no provocaven cap soroll, cap xerric en la fusta
centenaria. Magicament lliscava cap a la segona figura, immobil, esvelta i
agil, esperant, asseguda, un canvi. Un reflex amagat, perillds, amenacava
en silenci la bellesa de la noia.

La ma rugosa s’acosta amb parsimonia, fins que va tocar la pell nua
de la seva espatlla. La noia va aguantar la respiracio, sorpresa per la seva
aparicio. Titubeja en veure aquella mirada brillant, amb tant d’amor i
rancinia amagada i una barreja de mentida i1 honestedat, que ell mateix
responia amb un sospir de disculpa.

Es va aixecar en un ball solitari que a poc a poc es va convertir en una
persecucio, la dansa de la passio, un tango invocant la mort. El llibre va
caure de les mans de la noia. Una llagrima tremolosa li va lliscar fins els
llavis carnosos, que van abragar els de I’home en un etern comiat.

La Ilum de I’amagat reflex va llancar una guspira en ser alliberat i es
va tacar amb la sang de la noia fins a ser gairebé del tot fosca. L’home va
deixar caure lentament el seu cos moribund, que panteixava amb forca,
intentant allargar els seus ultims segons de vida, fins que el seu alé es va
convertir en tan sols un crit mut sense sentit.

A fora la remor anava disminuint, la claror dels ultims rajos de sol
s’escapolien entre les copes dels arbres i la temperatura va comengar a
baixar rapidament fins que van comengar a caure uns perfectes flocs de
neu que es fonien en tocar el terra.

Va netejar la fulla del ganivet amb un drap de color blanc, que després
va col-locar curosament sobre la punyalada, ferida mortal que trencava
la delicada pell de porcellana de la noia. El vermell va quedar dissimulat
quan el mocador va ser tapat per una gran rosa.

Li besa el front per tltim cop i, tremolant, apaga els llums i la musica.
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Va deixar-la estirada, amb les mans sobre 1’estdmac, just al lloc on havia
acabat el seu patiment. Va tancar la porta lentament, deixant a dins el seu
cos sense vida, que mirava el sostre amb els ulls tancats i tenia un petit
somriure d’alleujament al rostre.

UN FRUTO EXTRANO

Noemt GurIErREZ FERRER

Facurrat pE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Guillermina bajaba las escaleras con inconfundible intensidad,
elegante y segura, sobre leves variaciones de un ritmo fluido, leve y
pesado a la vez. Su cuerpo rasgaba la rigidez de los peldafios como la voz
de Billie Holiday desgarra las escalas descendentes del jazz blues. Igual
que el cantar experimentado de Lady Day, los pasos de Guille se movian
con la frescura improvisada de quien domina por completo la situacion.
Como para no hacerlo: llevaba quince afios sacando brillo a cada rincon
de aquel edificio, del que acabo por ser inquilina también. Conocia mejor
aquella superficie que la de su propio cuerpo.

La sentia casi como su piel. Por eso reaccion6 cuando escuch6 ruidos
provenientes del piso de abajo en plena madrugada. ;Habia sucedido
dentro o fuera del suefio? Intentd abrir los ojos, mas su conciencia tardo
en reaccionar. Era una mujer tranquila, de costumbres repetidas, y le
costaba alterarse. Pas6 mas de media hora entre que se puso la bata y se
decidi6 a mirar si habia algo de lo que preocuparse. Luego se dirigi6 la
planta inferior, como si fuera a coger la escoba cualquier dia de la semana
a ultima hora de la tarde, con un andar pausado: “Autumn in New York
/ The gleaming rooftops at sundown / Oh, Autumn in New York / It lifts
you up when you run down”.

Pero el sobresalto llegd después; tras comprobar que no habia nada en
los pisos inferiores, ni en el portal que antes habia cerrado con violencia.
El susto se produjo al abrir el cuarto de la limpieza. Fue alli donde
encontr6 aquel cuerpo casi inerte, con los cubos y las fregonas sobre
piernas y pecho y los productos de limpieza esparcidos alrededor. Fue a
partir de ahi cuando todo se precipito.
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En cuanto vi que sangraba, llamé a la ambulancia. No tardaron en
venir. Yo le meto mano a lo que sea, eh, pero el charco rojo me eché hacia
atras. También por eso avisé rapido a la Policia. Cuando los médicos se
llevaron a Tomé y queddé semejante cristo en el cuarto de la limpieza, ya
marqué vuestro nimero. No quise tocar nada. Esas cosas, ya se sabe.

De lo que paso después, ;qué les voy a decir? Al cerrar el portal y
timbrar en todas las puertas bien vieron que solo estaba la del tercero, no
habia nadie mas.

Si, Tomé es el presidente de la comunidad y el duefio del piso donde
vive ella, la del tercero. Cuanto dinero le debia, no lo sé. Discutir bastante.
Alguna vez puede que llegasen a las manos; puede.

Mucho de eso no s¢, que no me meto en la vida de nadie. Lo tengo
visto salir de su casa, pero también entra en la mia para cobrar el alquiler.
Yo, si alguna vez no llego a fin de mes, pues también trabajo mas en la
limpieza del edificio, y ella, no sé si hace otras cosas o no cuando no
puede pagar, eso no se lo puedo decir.

S¢é que de su casa a veces entran y salen hombres, no solo Tomé. Pero
ya le digo que en la vida de los demds no me meto, que a mi esa mujer no
me ha hecho nada. Cada una es duena de si.

Bonus Track, Rosalia Fernandez Rial.

CRONICA DE PRIMAVERA

Davip Taravera CaMA

Facunear 0B TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Ja et vaig dir a la meva ultima carta que la flor del taronger del jardi ja
despuntava. Si, si, aquell taronger que esta al costat de les petinies i que
vam plantar ara ja fa un munt d’anys. Estic segur que el deus recordar.
Va ser el mateix any en que ens vam decidir a plantar maduixes, encara
que aquesta déria ens va durar ben poc. Ho recordes? Per culpa d’alguna
malaltia o no sé que ens van sortir totes amargues! I vinga a menjar-nos-

les, perque és clar, alguna cosa haviem de fer de tanta plantacio.
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Me n’he alegrat molt de saber que a casa esteu tots bé, i que després
d’aquest hivern tan inesperat pugueu gaudir de tota la bonanca de la
primavera. Encara queda temps per a les vacances 1 ja anirem parlant,
perd donat que fa tant de temps que no em deixo caure per casa vostra,
seria una bona idea fer-ho. Tinc ganes de veure-us a tots vosaltres, i tamb¢é
de veure com has decorat el pati i si t’has decidit a plantar aquelles flors
tan maques que et vaig regalar pel teu aniversari. Ja et vaig dir que alla al
costat del banc de fusta segurament quedarien molt eixerides.

Ai, per cert, gracies per preguntar-me com em trobo. La veritat és que
bastant bé; com tothom, més o menys, un constipat per aqui i un altre dia
tos per alla. Pero suposo que no et referies a aixo. Intento estar tranquil,
si més no, ja saps com soc: vaig molt a temporades. Tanmateix, estic
segur que vaig avancgat i cada vegada aprofito més els petits moments que
se’m presenten. Bé, aquesta és la gracia, tots estem en constant evolucio,
Suposo.

Ultimament he représ la lectura i escric una mica de tant en tant, sense
comptar les vegades que m’escrius i que (com aquesta) em decideixo a
retornar-te el favor de manera copiosa. Sé que en el fons, per molt que em
diguis que sempre estic parlant i tal, que no callo ni a sota [’aigua i que
em repeteixo molt, sé que esperes amb anims aquestes cartes. Després
de tot, només ens escrivim una vegada al mes: ja soc ben bé com la teva
revista preferida!

No importa com canviin les coses, saps que sempre em pots dir les
teves paraules. I em sap greu que no ens puguem veure tan sovint com
abans, encara que sempre he estat una persona molt propia: em molesta
passar molt temps junts, perd només veure-ns una vegada o dues I’any es
situa en I’altre extrem.

Per cert, recordes aquell noi que m’agradava? Si, si, aquell que vaig
congixer ja fa dos estius i que sempre vaig anomenant alternativament
quan se’ns acaben els temes de conversacid. Doncs el vaig veure per
I’tltima festa de Carnaval i vam parlar un momentet. No hi ha novetats
en aquest aspecte, pero estic segur que tot anira be. I s¢ que sempre estic
igual, que potser valdria més la pena deixar-ho estar i buscar alguna altra
persona, pero alguna cosa em diu que ho continui intentant.

Al, perdona, que me n’adono que estic parlant molt sobre mi mateix.
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Ja saps que, quan comengo, perdo el fil. Com et va la feina nova? S¢é
que et feia molta il-lusio el fet de comengar aquest nou projecte i estic
segur que t’hi encararas amb moltes ganes. Ja t’ho deia jo que t’aniria
molt bé 1 que segur que t’acceptarien. | tu vinga a dir que no, que creies
que no t’acceptarien, que era impossible que algt de la teva edat passés a
formar part d’un equip tan important... Confia més en el que et dic!

Ja et vaig comentar 1’tlltima vegada que ens vam trobar a la cafeteria
que apuntes molt alt i segur que arribaras on vulguis arribar. A mi, a causa
dels estudis, que mai no m’han anat del tot malament, tamb¢é em donen
molts anims 1 m’animen. Sobretot ultimament, perd no sé qué pensar.
Vaig venir aqui ja fa uns mesos i m’hi quedaré almenys fins que s’acabi
la primavera. Potser a mi m’espera una historia molt diferent a la dels
triomfadors, a la dels genis, a la dels que aprofiten les vicissituds del
desti....

Va, ja paro, que sempre em poso a desvariejar i acabo derivant en
temes filosofics que poc o res tenen a veure amb el que estavem dient; i
no, aquesta vegada no em remetré a Séneca i el seu “fa falta una vida per
aprendre a viure” o a Confuci dient que “la vida és molt simple, perd que
insistim en fer-la complicada”. Ja paro i et deixo descansar.

Bé, doncs, fins la proxima! Quan vulguis em tornes a escriure i jo amb
ganes et respondré a tot el que em diguis. Ara me n’aniré a arreglar i regar
les quatre plantes que tinc al jardi, a llegir una mica sota el taronger i a
donar menjar

als gats que volten per aqui (des de certa distancia, a causa de
I’al-lergia). El vell vici de I’escriptor, suposo.

Gracies per tot.

PD. sembla que aquesta primavera fara molt bon temps. Aprofitem-la.
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ABRIL VALDIVIESO CARRILLO

Facurrar pE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Nuestra familia escondia un secreto y yo lo ignoraba por completo.
Por fin llegué¢ a entender por qué todos los miembros de mi familia
eran amantes de la literatura y conocian al dedillo las historias de los
personajes mas relevantes de la literatura universal. Lo entendi todo. Tras
la muerte de mi yayo, meses mas tarde, toda la familia establecio un dia
para reunirse en la casa de mis abuelos (era enorme, siempre me parecid
absurdo que dos abueletes tuvieran una casa de tales dimensiones para
ellos solos, pero no era absurda la idea de preservar esa casa, esa casa era
muy especial y yo no sabia por qué lo era). Habian decidido que ya habia
llegado el momento de que la mas joven de la familia conociera el secreto
mejor guardado de la familia Ferrero.

Aquel domingo a las 17.05 nos sentamos todos en la mesa en la que se
sentaban cuando habia algiin problema serio que resolver en la familia.
En aquel momento solemne y misterioso me entr6 la duda de si habia
hecho algo malo. En diez segundos revisé aproximadamente todo lo que
hice en esa misma semana y definitivamente no hallé nada de lo que
pudiera arrepentirme, asi que me tranquilicé. Comenz6 mi yaya Luisa
hablando, pude percibir en su rostro cierta satisfaccion al dirigirse a
mi para decirme que ya era mayorcita y tenia el derecho de conocer el
«Gran Secreto» (asi lo llamaban ellos). Nos dirigimos a la tercera planta
(a la que nunca me habian dejado subir), yo iba al lado de mi yaya y mis
padres, mis tios y mi primo mayor iban detrds de nosotros en silencio
sepulcral, para todos ellos aquel era un momento decisivo en la historia
de la familia: un nuevo miembro iba a conocer el «Gran Secretoy.

Atravesamos cuatro habitaciones hasta llegar a una puerta extrafia
y pequefia, me dieron una llave para que entrara por ella. Desde alli
se entraba a un mundo secreto, me dijo mi yaya. Esto me recordd a la
entrada a Narnia (en realidad, no iba mal desencaminada...), me eché
a reir pensando que era una broma que me estaban haciendo. Pero
finalmente, entré en la curiosa puerta. Lo hice sola porque solo se podia
entrar de uno en uno para no alterar la tranquilidad de los habitantes de
aquel mundo. Con curiosidad e incredulidad atravesé un tinel de unos
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Apareci en una gran entrada donde habia un cartel que escribia
LITERALANDIA. El nombre (nada original, por cierto) suena al tipico
nombre de un mundo fantastico lleno de gnomos, trolls y hadas de los
cuentos de mi infancia, pero este mundo es diferente, este si que existe.
Es el mundo en el que viven todos los personajes literarios que han sido
creados a lo largo de la historia humana. Todo era tremendamente extrafo,
la mayoria de los personajes se habian rebelado contra el final impuesto
para ellos por su autor. Alli no vivian como nosotros siempre leimos y
creimos. Nada mas entrar senti miedo (contribuyd mucho que al poner el
primer pie en esas tierras tuviera que esquivar una flecha de Katniss, la de
los Juegos del Hambre), fascinacion y un leve enfado (me molestd saber
que con lo que yo amaba la literatura no me lo hubiesen dicho antes)
pero la admiracion que senti al ver aquel mundo extraordinario super6é mi
enfado y rapidamente desaparecio aquella idea de mi cerebro. EI miedo
también se desvanecid cuando me percaté de la paz que reinaba en aquel
mundo, entonces solo me concentré en intentar entender lo que estaba
ocurriendo y disfrutar de aquella experiencia.

Como ya he dicho, las historias de los personajes eran distintas a las
que han quedado plasmadas en los libros. Los personajes tenian su propia
vida, libres de lo que el autor habia escrito sobre ellos. Por ejemplo,
Ulises se volvié a ir de viaje abandonando a la dulce Penélope, pero
ella estaba feliz de la vida, casada con uno de sus pretendientes. Romeo
estaba desconsolado porque Julieta en realidad estaba enamorada de
Paris, espero que el pobre se enamore de nuevo de Rosalina. A Marius
Pontmercy y a Cosette se les habia apagado la chispa del amor y se
acabaron divorciando. Calisto y Melibea estaban felizmente casados y
tenian cuatro hijos. Rodion Raskolnikov vivia con Aliona Ivanovna (la
abuela a la que, segun Dostoievski, este queria matar), era evidente que
la adoraba y la cuidaba con una ternura indescriptible. Werther era feliz
por fin, se habia dejado de tanto sentimentalismo y pesimismo, habia
olvidado a su idealizada Lotte y se habia casado con una hermana de esta.
Alexei Ivandvich habia abandonado el juego y habia fundado la AAL,
Asociacion de Ayuda contra la Ludopatia. Todo era extrafio, totalmente
diferente, jpero esto me encantaba todavia mas!

Fui paseando tranquilamente, al principio pasé totalmente
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desapercibida, hasta que el Capitan Alatriste me pregunto si era yo la
protagonista de Bajo la misma estrella, le dije que no, que pertenecia
a la familia Ferrero y que solo habia venido de visita por primera vez.
Reacciond con total naturalidad por lo que sobreentendi que muchos de
los personajes sabian que algunos de mi familia iban por alli a menudo y
que, por tanto, lo verian como algo normal. He de decir que me parecio6
un hombre muy sensato y caballeroso. Tras nuestra breve conversacion,
prosegui mi camino para seguir investigando. Aquel mundo era una
especie de locus amoenus, habia montafias y praderas. En el fondo pude
observar el mar, en el que nadaba tranquilamente Moby Dick. La zona
residencial estaba llena de casitas contiguas, pequefias pero entrafiables.
En el centro de la plaza principal habia una fonda en la que estaban
comiendo Jean Valjean y Javert, tan amigos. Mientras caminaba, Don
Quijote me saludo cordialmente, acompafiado de su gordito Sancho Panza.
También vi, sentada en un banco de un parque, a Madamme Bovary.
Estuve paseando como una media hora con el conde Lucanor y con su
consejero Patronio, quien nos conté una de sus interesantes historias.
Justo antes de separarnos, el conde me presentd a Anna Karenina, que
me parecid una sosa y una estupida.

Acercandome a la pradera vi, sentaditas en la hierba, a Elizabeth
Bennet y a Jane Eyre, con un libro en sus manos y riendo. Tuve el
privilegio de conocer a Elizabeth cuando abandonaba la pradera un rato
después. Me encantd pasar un rato con ella, me conté como lucho por no
ser la tipica mujer de aquella época, por defender su pasion por la cultura
y la lectura, como comenz6 su amor por Darcy, etc. Me encantd conocer
a esta maravillosa mujer. Segui paseando, un poco perdida, dirigiéndome
hacia la casa de Gregor Samsa (que al contrario de lo que Kaftka queria
para ¢l, ahora volvia a ser un chico normal), tenia curiosidad de que ¢l
mismo me contara como habia sido su metamorfosis. Para llegar a mi
destino le pregunté a Dorian Gray (de ¢l decian que le habia cogido miedo
a cualquier tipo de cuadros, no solo a los retratos, y que los odiaba), quien
me indic6 de forma clara donde se encontraba la casa de Gregor. Dorian
era muy agradable y guapisimo. Segui mi camino. Estaba bien lejos la
casa, asi que cuando estuve cansada me senté¢ a medio camino en un
banquito. A mi izquierda, al otro extremo del banco estaba sentado un
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muchacho pero yo no le presté mucha atencion, hasta que ¢l comenzo
la conversacion, se presentd, era...jjjOLIVER TWIST!!! Y yo sin
percatarme. No es por justificarme, pero es normal que no lo reconociera
porque siempre me imaginé a Oliver Twist como un nifio picaro y
simpatico de unos 10 anos. Y claro, ¢l ya habia crecido, calculé que
tendria ahora unos 19 o 20 afios (no lo sé con seguridad porque en
Literalandia nadie sabia exactamente su edad), al menos su aspecto era
de esa edad. En fin, comenzamos a hablar. Me pregunt6 quién era, se lo
dije y le hablé de mi vida a modo de resumen y, por fin, empez6 a hablar
¢l de la suya. Me cont6 lo dificil que habia sido su vida hasta conocer al
Sr. Brownlow, con ¢l fue y era muy feliz, se habia convertido en un padre
para ¢él. En el presente, Oliver estaba estudiando la carrera de Historia
Medieval en la universidad Miguel Hernandez (una de las 10 que existian
en este mundo).

Hablamos de las diferencias entre su época y la mia. Por cierto, me
llamé mucho la atencion su reaccion cuando le dije que €l era muy famoso
en mi actualidad, que dabamos su historia en los institutos, leiamos el
libro y que habia hasta una pelicula de su historia. Demostr¢ satisfaccion,
alegria y sorpresa. Pasamos dos horas alli sentados, sin darnos cuenta
(al final no llegué a ir a la casa de Gregor Samsa), charlando sin parar,
inmersos en conversaciones cada vez mas interesantes y entretenidas.
Con cierto atisbo de responsabilidad pero con tristeza por tener que
separarme de ¢l (me estaba sintiendo de maravilla...) le dije que debia
volver a casa porque mi familia estaria preocupada ya que era mi primer
dia en Literalandia y me estaba retrasando un poco. Para mi grata sorpresa,
Oliver decidi6 acompafiarme hasta la puerta. Desde nuestro banquito
hasta esta teniamos una media hora de camino, asi que la aprovechamos
para seguir hablando y riendo. Por un momento pensé que me pediria
el nimero de teléfono, pero tonta de mi, no cai que era un personaje del
siglo XIX y que no iba a saber qué era el whatsapp ni simplemente un
teléfono moévil. Sin embargo me dio la direccion de su casa para que le
enviara cartas cuando quisiera, solo tenia que echarlas en el buzoncito
que se encontraba en el armario secreto y ya el cartero se encargaria de
hacérselas llegar, ¢l me responderia y entonces yo solo tendria que meter

mi mano en el buzon para leer el contenido de sus cartas.
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Ya divisando la puerta de salida, observé, a nuestra izquierda, al
Principito, a Manolito Gafotas y a Momo jugando con ternura con la
paloma que tanto se equivocaba, de Alberti. Parecia que se lo estaban
pasando super bien persiguiendo a la paloma que sonreia levemente.
Cien metros mas tarde, nos cruzamos con Santiago Nasar y los hermanos
Vicario que iban paseando serenamente. En realidad los tres siempre se
habian llevado de maravilla, result6é todo un invento de Garcia Marquez,
los hermanos Vicario nunca habrian matado a uno de sus mejores amigos.
Cuando ya habiamos llegado a la puerta, me hizo prometer que volveria
y asi lo hice. Nos dimos un abrazo y sin pensarlo dos veces para no hacer
aquel momento mas largo, me alejé rapidamente.

Crei en aquel momento que de aquellas horas de intensa conversacion
podria surgir una bonita amistad. Oliver me atrajo, realmente no sabia
si porque era un personaje literario de uno de los escritores ingleses
mas renombrados de la literatura universal o bien porque era un chico
agradable, sencillo y con las ideas bien claras. Reservé cada viernes por
la tarde para ir a Literalandia y visitarlo. Asi pasaron semanas y semanas.
Cada vez me sentia mejor con €l y las dudas que tenia sobre si me gustaba
0 no se borraron por completo. Con el tiempo me di cuenta que lo queria,
podia decir que lo conocia bien. El enamoramiento que yo sentia era
reciproco, yo no tenia ni la menor idea, pero €l sentia lo mismo. Yo nunca
expresé mis sentimientos, nunca me habria atrevido, sabia perfectamente
que una relacion entre una persona real y un personaje literario era
imposible y encima, inverosimil.

A medida que pasaba el tiempo, mis visitas a Literalandia fueron cada
vez mas frecuentes. Iba a visitar a Oliver cada viernes y cada domingo
por la mafana. Cierto dia algo que cambiaria mi vida por completo.
iOliver me dijo que me queria! No me lo esperaba para nada porque di por
sentado que permaneceriamos en ese estado de amistad durante toda la
vida. No pude escuchar otras palabras aquel dia que me llenaran de tanta
felicidad. Sin embargo, se presentaba para ambos una dificil situacion,
éramos incompatibles y lo sabiamos. Nos queriamos pero, ;cémo podria
crecer nuestro amor si el vivir en dos mundos totalmente distintos lo
impedia? Esta terminantemente prohibido que alguien de nuestro mundo

entre a vivir a Literalandia. Y obviamente yo no podia sacar a Oliver de
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Literalandia, ¢l, para los de nuestro mundo, en realidad no existia, era un
personaje literario y jencima del siglo XIX! Ambos éramos conscientes
de eso pero no estabamos dispuestos a renunciar a lo que sentiamos, asi
que nos pusimos a buscar una solucion.

Nada se nos pasaba por la mente, nuestra esperanza se debilitaba, en
cambio nuestro amor y union se hacia mas fuerte. Una noche no podia
conciliar el suefio y se me hicieron las tantas de la noche dandole vueltas
a la cabeza, hasta que encontré la solucion, jsi, la solucidon a nuestra
imposibilidad amorosa! Esa noche mi cerebro funcion6 de manera
excepcional y estuve planteando mi teoria antes de plantearsela a Oliver,
para que no sonara a un disparate. Esta fue mi idea: la que tendria que
ir a vivir a Literalandia era yo, dejando atrdas mi mundo. Lo haria de
la siguiente manera: escribiria una novela cuyo personaje protagonista
fuera yo misma, una novela totalmente autobiografica, asi, al ser yo un
personaje literario podria vivir en los dos mundos, tanto en el mio como
en el de ¢él. Tras habérselo propuesto a Oliver y con su incondicional
apoyo, tres dias después, comencé llena de esperanza a poner en marcha
mi plan. Me llevo tres meses escribir una novelita corta que tuviera un
minimo de interés comercial para que alguien me la pudiera publicar. La
novela no iba a ser un bestseller, ni yo lo pretendia, ya que no la escribi
por amor al arte sino por pura necesidad. Tras un afio de tension, de lucha
y de infinitos intentos para que alguien me la publicara, lo consegui. Una
editorial catalana acepto, incluso me dijeron que les habia encantado, la
publicacion fue de una pequeia tirada pero suficiente para mi objetivo.
Mi vida junto a Oliver estaba cada vez mas cerca.

Describi al personaje tal cual era yo fisicamente y psicoldégicamente,
lo més descriptivo posible. La protagonista tenia que ser yo misma para
que no me pudieran poner ni una sola pega para vivir en Literalandia.
Para mi el argumento era lo de menos, no me importaba si era un
«churroy, lo inico que me importaba es que me la habian publicado y
que podria ser feliz junto a Oliver, jentraria por fin a vivir a Literalandia!
Todo habia salido de maravilla, tal como lo habiamos planeado. Aunque
necesitamos mucha paciencia para no desanimarnos, fue dificil pero al
fin lo logramos. Dos meses después de la publicacion de mi novela ya

tenia todo preparado para abandonar mi mundo. No estaba triste porque
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tenia la seguridad de que podria volver a la realidad cada vez que quisiese,
ya que yo era a la vez una persona real y un personaje literario. Mi familia
me apoyo. Todo el mundo creeria que me habia mudado lejos a estudiar
(y en realidad esa era la verdad, yo me habia ido lejos, muy lejos).

El dia que entré a Literalandia para quedarme fue uno de los dias mas
emocionantes de mi vida, aunque también no pude evitar sentirme algo
confusa pero mis expectativas de futuro junto a Oliver invadian todo el
resto de emociones. La entrada de un personaje a Literalandia no era
tarea facil, tuve que mostrar todos los documentos y pruebas de que yo,
como personaje literario, existia, aunque habia sido creada recientemente.
Tras unas cuantas acciones burocraticas que se me hicieron interminables
me dieron la bienvenida a Literalandia. Desde aquel momento vivia
alli. Oliver y yo, por fin, empezamos nuestra vida juntos, nos casamos
de manera sencilla. No podiamos ser mas felices...Ya han pasado dos
anos de todo lo que he contado, sigo igual de feliz aqui en Literalandia,
la verdad es que me he adaptado con facilidad. En estos dos afios que
han transcurrido, nunca se me habia ocurrido escribir sobre mi original
historia, como he llegado a esto, jhasta hoy! Quiero que lo que he escrito
lo lean mis hijos en el futuro, que aprendan que nada es imposible, aunque
nos lo parezca. Sino, quién me iba a decir a mi que ahora estaria viviendo
en un mundo fantastico que solo mi familia conoce (que, de hecho, si
lo contara a las personas del mundo real me tomarian por loca) y que
mi marido seria un personaje literario de un libro que lei con 15 afios.
Tanto Oliver como yo estudiamos juntos en la universidad, yo también
he comenzado a estudiar la misma carrera que ¢l. Vivimos en una casita
acogedora en medio de la pradera. En fin, todo va genial, Oliver y yo nos
queremos y eso es lo tnico que me importa. En Literalandia llevo una
vida de cuento, nunca mejor dicho.
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LES TRES VAQUES MAGRES

Davip Cinovas Cors

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

«Sincerament, senyor jutge, considero que no se m’hauria de culpar
de robatori. Si bé el Baldufa té tres vaques menys que fa un mes, no hi
ha cap prova que em relacioni amb la seva desaparicio. No puc negar que
siguem veins i que més d’un cop li hagi robat algun ou ben abans que
perdés totes les gallines. Pero, sent raonables, pispar vaques va molt més
enlla del que mai pugui fer. Les gallines ponen cada dia, i si s’esta de
sort, fins 1 tot el gall pot pondre. En canvi, les vaques no tornen a néixer
aixi com aixi. Seria una falta de respecte pel meu vei i, ja de passada,
diré que tinc dignitat. No em rebaixaria mai a prendre-li unes vaques tan
magres 1 escarransides. Au va, si estan més seques que uns clemastecs!
Qui les voldria? A més a més, si voste¢ demanés una mica per aqui i una
altra mica per alla sobre el passat del Baldufa, s’adonaria que ara no fa
encara tres anys, va denunciar els Masplaner dient que li havien ficat una
guineu al galliner. Després es va saber que se li havien escapat perque
s’havia deixat la tanca oberta. Es de saber que les guineus colguen les
seves preses amb una mica de terra, pero alla al corral tan sols hi havia el
com encara ple perque les tites, en veure una escapada possible d’aquell
cau en que les té tancades, van deixar de banda el blat per fugir. Faci-se’n
una idea! Cinc gallines tancades en un racé a I’aire lliure rere la masia.
Les pobres, quan plou, no tenen on amagar-se i acaben totes xopes. Es
normal que s’escapessin. Bé, com li estava dient, la suposada guineu no
va colgar res i, tres dies més tard, en Botines, que encara que una mica
boig, és sincer 1 bon xicot, va trobar-les picotejant la terra i cloquejant
alegrament no gaire més lluny del pont. Jo no vaig robar les vaques! Tan
clar com que de dia hi ha sol i de nit, lluna! Escolti quina altra que li dir€,
i amb aquesta li asseguro que quedara ben convengut que jo soc innocent.
Quan érem joves, 1 amb aixo vull dir quan encara anavem al col-legi, va
venir un dia de visita el senyor Bisbe. Vosté no se’n deu pas recordar,
0i? Si, si, el senyor Bisbe. Es veu que la filla dels de cal Totxo, que se’n

va anar amb un venedor ambulant, tenia esperits malignes. El seu germa
42



deia que de nit, quan tothom dormia, enraonava sola a la seva habitacio en
una llengua que no entenia. També deia que cada divendres s’endinsava
al bosc 1 no en tornava fins ben entrada la nit. Els de casa seva van cridar
mossen Orellut, que no es va atrevir ni a entrar a la casa. Aquest va
fer enviar de seguida un missatge al senyor Bisbe, que va acceptar de
bon grat sanar la noieta i de pas beneir el poble. En sentir tot aixo, el
Baldufa, que estava enamorat d’aquella noieta, va voler fer-se el valent
1, entremaliat com és, va decidir que faria una brometa al senyor Bisbe.
Una brometa per a ell, un desastre per a tots nosaltres! Escolti, escolti,
senyor jutge, que ara ve la bona. El Baldufa es va amagar al paller dels
de cal Totxo 1 es va lligar un cordill al peu. A I’altre cap, hi va lligar
la porta de I’estable. Amb un altre cordill es va lligar 1’altre peu i un
finestral. També va agafar un embut de casa seva, un que feien servir
per a abocar la llet un cop havien munyit les vaques. Si, aix0 mateix, és
el mateix embut que feia servir amb les vaques ara fa un mes, si és que
les pobres podien donar llet. Quan el senyor Bisbe va arribar davant de
cal Totxo, el Baldufa va estirar els peus i els va arronsar i els va tornar a
estirar i els va tornar a arronsar. Mentrestant bufava tan fort com podia
per I’embut. Des de fora, els presents van veure com els dos cavalls i el
mul dels Totxo fugien i com el finestral s’obria i es tancava. Com si aixo
no fos prou, van sentir un soroll terrible: BFUUUUUU! BFUUUUUU!!
BFUUUUUUUUUUU!!!! Tothom va fugir cames ajudeu-me. El senyor
Bisbe va desapar¢ixer del poble i no n’ha arribat cap nova des de llavors.
Ho entén senyor jutge, el que va fer el Baldufa? No volia que el senyor
Bisbe toqués la seva enamorada, perd va aconseguir malastruganga per
aquest poble i mal renom per a la noia. Aleshores si que tothom va creure
que estava endimoniada! No ¢és d’estranyar que la pobra fugis amb el
primer que va passar per aqui. Senyor jutge, ja em pot ben creure, perque
el Baldufam’ho va contar a mi en secret I’endema. I reia! Oh, i tant, sireia.
M’explicava que no ho volia dir a ning, perd que havia de compartir-
ho perque, sind, el riure el mataria. Tal com aqui el tenim, el Baldufa és
tan patetic que ho va confessar tot a la filla de cal Totxo pensant-se que
se li tiraria als bragos perque I’havia salvada del bisbe. Bé, si que la’n
va salvar, aix0 si, perd va condemnar la pobra noia a males mirades i
odi. Diuen que ara viu a Franga, té tres fills 1 dues filles i he sentit que el
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venedor ambulant ha trobat una feina que li permet d’estar-se sempre a
prop per cuidar la familia. Ah, coi, Baldufa! No negaras aixo que dic, no!
No vaig ser pas jo qui va fer obrir el finestral 1 va bufar per I’embut! Si!
L’embut amb que abocaves la llet al pitxer quan podies munyir les vaques.
Miri, senyor jutge, el Baldufa no aconseguia omplir ni un pitxer de llet
al cap de la setmana. Aixi que ara tampoc hi trobara gaire diferéncia, si
no té vaques. Una altra aventureta d’aquest galifardeu és la de la cova
que hi ha sota el Pic Pelat. Faci’m cas, senyor jutge, si treu el cap per la
finestra 1 estira el coll tant com pugui, veura el mas dels Clofolla. Aixo
mateix. Doncs just del graner d’aquest mas, surt un cami que aviat passa
a ser un sender. Hi ha anat mai? El Baldufa sempre hi anava per passejar
la seva mula, la Garba. Sap per queé 1i’n deia aixi? Perque li donava tan
poc menjar que quan segava només podia portar una garba, la pobra! Si,
de tan desnerida com la tenia. Escolti, escolti, ara ve la bona. Ell deia
que anava a passejar, pero de fet tot el poble sap que té un cau a la cova
que hi ha sota el Pic Pelat. Que, Baldufa? No te 1’esperaves, 0i? Pari bé
les orelles, senyor jutge, pari-les bé. Llana! Justa la fusta! Hi té un cau
de llana. La Mundeta, aquella pobra vella que dona tres voltes al poble
cada dia per mantenir-se jove, té tres ovelles encara més velles que ella.
I de nit, quan dorm i ronca, el Baldufa no en sap fer d’altra que anar-li
robant la llana de les ovelles. La Mundeta és una mica cega, t¢ més de
cent anys i dorm més del que esta desperta. Algun dia no es despertara, ja
I’hi asseguro! Li passara com a la tia del cosi del nebot de la meva tia, que
vindria a ser... Disculpi, aixo no hi té res a veure. Com que la Mundeta
dorm quan no passeja, el Baldufa va esquilant ara un tros d’aqui, ara un
altre tros d’alla i té les ovelles més pelades que el pic on hi ha la cova. La
Garba no ¢és capa¢ de dur-ne més d’una, pero la llana 1’ha de carretejar
fins alla dalt. A la for¢a. Sap com arribar-hi, senyor jutge, a la cova? Si
segueix el cami que li deia, ha d’anar fins a dalt pero sense arribar a dalt.
Llavors veura un arbre amb branques i una pedra a la vora del cami.
Un fenassar amaga el caminet que el dura a la cova. I alla veura tot el
que aquest rampoina ha pispat. I si dic mentida que caigui un Illamp i
m’esberli! Aquest esgarriacries t€ com a objectiu ser malvat! Les vaques
no li donaven llet, pero ell roba llana, les gallines fugen, perod en culpa

els Masplaner. I ara que no té vaques, ningli no es pot imaginar quina
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una en fara. Si m’ho pregunteu, us diré que com a minim calara foc a
cal Vint-i-quatre Hores! Amb tota la llana que té robada, només 1’haura
d’escampar ben escampada pel corral del Vint-i-quatre Hores, apuntar-
hi una teia, i vet-ho aqui! Ja tindrem il-luminat el cami des d’aqui fins
al poble de més enlla. La malicia d’aquest home no té limits, senyor
jutge. No fora d’estranyar que hagués fumut les vaques riu avall per,
aixi, poder-me’n culpar a mi. Pero ja li he dit que jo d’aix0 no en sé
res. L’Unica cosa que puc assegurar €s aquest home és un estrafolla i
també li puc assegurar que les tres vaques del meu corral van apareixer
de casualitat fa cosa d’un mes!»

LA CAIXETA BLAVA

MONTSERRAT PLANS PoNsa

Facunrar pE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Vaig pujar les escales a correcuita. No sabia quina clau corresponia
a aquella vella, pesant 1 robusta porta pero, la meva intuicid, sovint
encertada va permetre’m obrir la porta a la primera. Un cruixit, una foscor,
una ferum 1 una gran curiositat m’atraparen. Els meus avis mai m’havien
permes endinsar-me en aquell moén, en aquell petit mén que ningt hi
donava importancia pero que per mi, al no poder-hi entrar mai, em creava
una intriga incessant. Aquell dimecres de juliol em vaig decidir a desafiar
als grans de la familia i d’amagat em vaig infiltrar a les golfes. Unes
golfes fosques, empolsinades, desordenades 1, sobretot, desconegudes.

Un armari alt, ferm, amb un mirall esquerdat a la porta dreta va ser
el que més em va captivar. M’hi vaig dirigir 1 malgrat la foscor i la pols
vaig observar la silueta del meu rostre. Els meus ulls foscos sabien que
no tenia temps d’entretenir-me. Encara no sé perque aquell armari em
va cridar 1’atencid just a I’entrar, €s tot un misteri o bé una juguesca del
desti.

Aixi doncs, passats uns segons em vaig disposar a obrir-lo 1 en haver-
ho fet, una lleu decepci6 entra dins meu en veure que només hi havia
una petita clau de plata. En aquell moment sabia que tenia dues opcions,

o bé marxar perqueé no em descobrissin, o bé buscar que obria aquella
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petita clau. No em va costar gaire esfor¢ prendre la decisi6 1 rapidament
vaig intentar conjugar la clau amb calaixos, armaris, baguls i qualsevol
element que pogués ser obert. Res. Aquella clau era massa petita 1 en
posar-la als forats ballava, fluia, lliscava i no obria res. Una mica decebut
em vaig dirigir a ’armari de nou, per guardar-la on era al comengament
perd amb les presses em va caure al terra. Llavors vaig tenir-ho clar,
ho vaig entendre, sota I’armari hi havia una petita caixa blava, un xic
rovellada, pero petita. La vaig intentar obrir i aquesta vegada si, ho vaig
aconseguir. Un video, un videocassette es trobava en el seu interior.

De seguida vaig lligar caps i vaig treure un llencol que amagava un
televisido amb reproductor de video i sense fer més llarga I’espera el vaig
introduir a I’aparell i vaig prémer el play. Una llum intensa i blanca inunda
la pantalla i, paralitzat, vaig veure el rostre de la meva mare somrient.
Com podia ser que els meus avis no m’haguessin mostrat aquest video?
Em vaig preguntar.

El somriure de la meva mare es va comengar a apagar, es tocava
el ventre amb les dues mans i1 cridava desesperadament mentre una
infermera entrava per la porta i se I’enduia juntament amb el llit blanc.
De fons se sentia la veu del meu pare dient que tot aniria bé 1, de cop, la
pantalla es va ennegrir.

No comprenia res, pero al cap d’uns segons eterns, torna a sortir el
rostre de la meva mare, amb un fals somriure i amb una mena de xara
verda al cap. La sala aquesta com era plena de gent, una doctora era
la que semblava tenir la paella pel manec i anava donant instruccions.
Tot semblava anar bé pero, de sobte, les constants de la meva mare
comencaven a defallir, un infermer volia fer fora al meu pare. Sorolls,
crits 1 sang inundaren 1’habitacio.

Silenci. I la pantalla s’ennegri. I les llagrimes em comengaren a lliscar
rostre avall. Va ser culpa meva, no va ser cap accident de cotxe, vaig dir-
me interiorment. Un trencaclosques de dubtes s’acabava de completar
dins meu.

De cop vaig notar uns bracos que m’envoltaven, el meu avi, plorant,
em consolava. Aquell dia quelcom va canviar dins meu, vaig passar de ser
un adolescent immadur de 16 anys a un adolescent que es sentia culpable

per la mort de la persona que més estimava en aquest mon.
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Impotencia, dolor, enyoranga, tristesa i culpabilitat €s el que sento dia
rere dia després d’haver vist aquest video. Un simple video m’ha canviat
la vida.

Arajafa 12 anys d’aquell dia, ho veig tot amb una perspectiva diferent,
tanmateix, sé que la vida, sovint, €s molt injusta.

Mar1A BATLE CLADERA

2
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Facurrat bE TrRaDUCCIO I D'INTERPRETACIO ?

Després de molts d’anys, vessa una llagrima. Mado Rosa s’ha permes el
luxe de vessar una tnica llagrima que li llenega galta avall fins a quedar-1i
penjant d’un pel negre de la barbeta. Mado Rosa envia saliva i la llagrima
tremola, s’engronsa. Es frega la cara amb una ma per eixugar qualsevol
rastre que la llagrima hagi pogut deixar, pero I'inic que detecten el tou
dels seus dits son arrugues. Fa un sanglot. Aconsegueix controlar-se i no
arrencar a plorar, pero ja és massa tard. La llagrima del pél cau a terra i
s’esclafa al costat del seu peu, que just acabava de posar sobre ’escalo.
Mira cap amunt, seguint amb els ulls I’escala que es degrada rosegada
per I’obscuritat, i li sembla que ¢és tan infinita com la vida. Acota el cap
1 sospira. Esta cansada, molt cansada, pero decideix fer el cor fort i tirar
endavant.

Mado Rosa puja el darrer escald. Vatualmon sagrat, de cada vegada
pareix que hi ha més escales, pensa, i deixa les bosses a terra. Li fa mal
I’esquena, li fa mal el genoll, i ara també 1i fa mal un brag, pero ella no
se’n tem.

Ja no recorda com ¢és viure sense mals, 1 ja li va bé. Si ho recordés,
no ho suportaria. Baixa la vista per mirar-se les mans, plenes d’arrugues
1 de taques obscures. També hi distingeix les marques envermellides de
les anses de les bosses. T¢ les ungles groguenques i1 una d’elles, la del
dit anular de la ma esquerra, la té xapada, se 1'ha xapada fa res. I la del
dit petit és tan diminuta que gairebé no hi és. Son mans de marjalera, és
innegable. Mans grans i calloses que han treballat la terra durant décades
per alimentar tant als seus com als altres. I tot 1 aixi les odia. No perqué4



siguin lletges i gastades, sin6 per tots els records que li remouen. Torna a
agafar les bosses i entra a ca seva.

—Ave!

Com a resposta només n’obté silenci.

Es dirigeix cap a la cuina arrossegant els peus. Per sort el vei de sota
mori I’any passat, que va ser quan ella comenca a caminar arrossegant
els peus. Arriba a la cuina i deixa les bosses sobre dues cadires. Després
s’encamina cap al costat oposat, cap alla on hi ha els fogons.

Mado Rosa s’acota aixi com pot, amb les cames separades i els bragos
recolzats sobre els genolls. Ho recorda bé, aquesta postura és la postura
d’arreplegar mongetes, i de sobte 1’envaeix una nostalgia inexplicable. I
¢s una nostalgia inexplicable perqué mado Rosa no té res a enyorar, del
seu passat. A tot estirar, la seva germana, perd res més. Ni les tragedies
personals 1 familiars, ni les jornades inacabables de feina al camp, ni
el seu matrimoni infeli¢, més que infeli¢, un matrimoni infernal; la
mort de tots els seus fills al mateix accident de cotxe; la diagnosi d’un
cancer de mama que per poc la mata, 1 tant de bo ho hagués fet, pensa;
la lluita infinita contra una societat que la menyspreava com a dona i
com a persona, contra un mon que 1’aclaparava i no entenia i que, de fet,
encara 1’aclapara i no entén. Mado Rosa podria enumerar (i ho estava
fent, a la llibreta groga que guardava darrere les bosses d’espaguetis i
macarrons) absolutament tots els episodis de la seva vida marcats per
la desgracia, n’esta ben segura. Perd el que sap que mai no sera capag
de fer és explicar en la seva totalitat tot allo que ha sentit, tot alld que
I’ha sacsejada sencera per dins. Perqué una cosa era relatar les seves
viveéncies, que al cap i a la fi eren, senzillament, successions de fets, i
una altra ben diferent era descriure els seus sentiments, els quals havia
percebut com experiéncies simultanies. I plasmar aquesta simultaneitat
a la seva llibreta, podent servir-se només d’un llenguatge que, a més
de ser completament insuficient, era de caracter successiu, li era del tot
impossible. No li havia fet falta llegir a cap il-lustre escriptor argenti per
descobrir-ho; ho sabia perqué ho havia intentat durant molts d’anys, tants
que s’atreviria a afirmar amb tota seguretat que el llenguatge mai no li
permetria d’expressar bé tot alld que sentia. Potser sa pintura si que me

funcionaria, pensa, perd tampoc no n’esta del tot segura. A més a més,
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tampoc no sap pintar.

Mado Rosa obre la portella de I’armariet 1 hi fica la ma dreta fins al
fons. Palpa tots els objectes que hi ha a dins. Ho fa amb poca cura, ja
que la postura d’arreplegar mongetes no li ho permet fer d’altra manera.
Sent la dringadissa dels pots d’empotar tomatiga, alguns cauen pero no
s’escarden. Per fi reconeix amb el tacte allo que estava buscant. Forgant
aquella postura una darrera vegada, extreu 1’objecte 1 el deixa sobre
el moble de la cuina. Ara s’ha d’aixecar ella. Triga una bona estona
perque els genolls 1i fan molt de mal i no li responen, perd finalment
ho aconsegueix. Agafa la cafetera amb les mans tremoloses, en part pel
Parkinson i1 en part perqué s’ha posat nerviosa, i la mira amb deteniment.
No té res d’especial, pero admet que sempre li ha agradat. Encara té dins
el cap la imatge d’ella anys enrere, amagada, resseguint la tosca forma
hexagonal de la cafetera amb el tou del dit index. Després se 1’acostava a
1’ull, al llavi o al nas, a les espatlles o fins i tot a les costelles, depenia del
dia, i deixava que 1’alumini li refredés els blaus que li clapaven la pell.
Hi passava hores, aixi.

Encara té prou forga per a desenroscar els dos cossos. Treu el filtre,
el deixa al costat del cos superior i omple el cos inferior amb aigua de
I’aixeta. Torna a posar-hi el filtre. S atansa al rebost i agafa el cafe, que és
dins un pot de Cola Cao. Tres culleradetes li basten. Torna a enroscar les
dues parts de la cafetera, pren foc al fogo i la hi col-loca a sobre.

—Mado Rosa, quin gust vore-vos.

L’anciana se sobresalta una mica davant d’aquella veu inesperada
pero, en veure de qui es tracta, es relaxa.

—Alicia! Ai, com me plau sa teva companyia. No t’esperava, avui.
Pensava siria tota sola.

—No vos veig gaire bé, madd Rosa —diu n’Alicia, amb un deix de
preocupacio.

—TI ara que dius! No ho pots dir de veres —s’afanya a replicar I’anciana.
—Duis una cara molt trista, darrerament. I semblau molt cansada.

—Ido jo me trob bé, no s¢ que vols que te digui —assegura mado Rosa,
gratant-se la gepa del nas—. Bé, potser és vera que vaig un poc clocpiu

aquestes darreres setmanes, pero no és res.

—Mado Rosa, no me digueu mentides —Ila talla n’ Alicia.
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Els ulls de I’anciana s’humitegen. Totalment impotent, sense poder fer
res per evitar-ho, comenga a plorar en silenci. Se li ha fet un nus a la gola
que no li deixa enviar saliva. Intenta expressar-se aixi com pot.

—Jo... jo... No puc... Tan tota sola... Sa casa, es sostre... tot me cau...
damunt... [ sempre tenc una... una cosa aqui... que no... que no me deixa
respirar bé, no puc...

—Mado Rosa, tranquil-litzau-vos.

Pero Mado Rosa segueix plorant. Ho fa d’una manera molt discreta,
silenciosa, tapant-se la cara amb les mans i sacsejant les espatlles
lleugerament a cada sanglot. També podria semblar que estigués rient.
Quan ja s’ha recuperat, es destapa la cara i mira n’Alicia fixament.
Sospira.

—Fs com si es temps se m’enganxés a ses soles de ses sabates —
amolla amb un fil de veu—. Ai, Alicia, mos hem fet tan velles. I tot roda
pero tu notes com te’n vas.

Baixa ’esguard. Les paraules que aconsegueix trobar son paraules
trencades, cada so una esquerda d’una xicra que han emp¢s sense voler i
ha caigut de sobre la taula i s’ha esmicolat en mil bocins:

—No puc mes.

N’Alicia no diu res, 1 aix0 impacienta a 1’anciana.

—Ha arribat es moment, mado Rosa —murmura, per fi.

—Qu¢ dius? Es moment de que?

—De deixar tot aixo enrere. Avui, ara.

—No...

—Ja no teniu res. S’angoixa vos consumeix, 1 viviu per pura inercia.

—No, jo no volia dir aixo... Alicia!

—Ja ha arribat s’hora. No és es moment de tenir por, ara.

—Alicia! Pero que estas diguent? Alicia? Alicia!

L’esclat que se sent ¢és eixordador. La cafetera surt projectada cap
amunt, com una bala, abonyega la campana extractora i rebota directament
contra la cara de mado Rosa, que cau estesa a terra. Quan la policia entra
dins la casa, troba a mado Rosa panxa enlaire sobre el trespol de la cuina,
amb el cap rajant-li sang. Al seu costat, observant-la dempeus 1 amb una
cara esgarrifosament inexpressiva, hi ha n’Alicia. La policia la deté. Se

la condemna per homicidi i €és tancada a la preso.
50



Es clar, aixo és el que passa dins el cap de mado Rosa durant els pocs
segons de consciencia que té el privilegi de viure just abans de morir.
Perque quan la policia arriba ella ja fa estona que és ben morta, i I’inica
persona que hi troben és mado Rosa al terra, pal-lida i sense vida, amb la
roba i la cara i tota ella tacada de café. Al seu costat, encara bullint i amb
el cos d’alumini esgarrifosament deformat, hi ha la cafetera.

El funeral va ser senzill 1 hi va anar tot el poble. Tothom volia quedar
bé. Pero la veritat és que cap veinat no va trobar mai a faltar aquella vella
sonada que es passava els dies més sola que un arbre sense fulles parlant
amb una cafetera fumejant.

CHICA 13

AnprEA Camp CaMPOS

Facunrar 0B TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Lo prometi. Me lo prometi a mi mismo. No volver a pensar en esa época
nunca, al fin y al cabo, no seria tan dificil. Pero las promesas volaron con
el tiempo como hojas en otofio, y ella seguia ahi, en mi mente, danzando
elegantemente como el fuego, dejando que las llamas de sus recuerdos
consumieran mi felicidad y mi tristeza a la vez, haciendo que me invadiese
un profundo sentimiento de melancolia. Ya nunca nada volveria a ser lo
mismo después de nuestro efimero y breve contacto. Un contacto en el
que conoci otros mundos, otras sensaciones que me hacian sentir unico,
diferente, especial y comprendido. Reconozco que fue un error, uno de
los mas grandes quizd, pero volveria a equivocarme con ella el resto de
mi vida, una y otra vez. Nuestra intensa y corta relacion me recuerda al
viento, pero no a esa brisa primaveral que mece las flores de los cerezos,
ni a ese airecillo agradable que te refresca en verano. Me trae a la mente
el viento frio e irregular de enero, ese que zarandea violentamente las
ramas de los sauces, dandoles breves descansos para que tengan tiempo
de agonizar. Ese que me recuerda que tu amor se fue con ¢l, como las
hojas. Bueno, donde pone amor... dejo que cada cual escoja la palabra
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adecuada, nunca supe distinguir entre la realidad y la ficcion, y nunca
supe descifrar tus palabras, como si de un acertijo se tratara, sin saber
lo que escondian: si la mas entrafiable y pura verdad, o una mentira
que molde¢ a mi gusto para sentirme satisfecho con mi vida de mierda.

Pero bueno, ya que estamos, vamos a dejar al lector experimentar mi
desdicha, pues no sabe de qué estoy hablando y podria resultarle ofensivo.
Es confuso explicar como me siento, pero a pesar de todo ello, las palabras
fluyen solas cuando de ella se trata. Bien, empecemos. Era extraordinaria,
alucinante, lograba arafar la imperfeccion con todos y cada uno de sus
certeros desaciertos. Estaba mas loca que Harley Quinn por el Joker, y
era preciosa, cada noche despertaba con la luna y cada dia dormia con
el Sol. Amaba la musica, por encima de todo lo abstracto, lo fisico, lo
melodico y lo desacompasado. Gran fan de Aerosmith, le encantaba
bailar Walk This Way frente al espejo, haciendo alarde de sus cualidades
para el Air Guitar. Cuando se encontraba en el climax de su espléndida
actuacion, solia sorprenderla dandole un abrazo por la espalda, al que
ella me contestaba achinando sus grandes y ceruleos ojos, arrugando esa
naricilla respingona suya y sonriendo, dejando al descubierto esos dientes
adorables de ratoncita. Le gustaba salir, cantar y beber vodka a morro,
derramarlo queriendo y dejando a todas sus camisetas con resaca. A
pesar de ello se reia, aunque al dia siguiente, después de tal jumera, no se
acordara de quién era el nimero de teléfono que tenia escrito en el brazo,
ni de cdmo habian llegado esas botellas de alcohol vacias manchadas de
carmin oscuro al borde de su cama. Solia deleitarme con el enigma de
sus 0jos, que con el tiempo dejaron de ser un misterio para mi, y amaba
por encima de todo esos labios de rosa, de los cuales solo me dejaba
catar las espinas. Le gustaba la poesia, sentia a los autores, lloraba con
ellos y no recordaba nada al dia siguiente. Dormia un infimo e irrisorio
periodo de tiempo al dia, por eso de su insomnio inventado y poseia las
ojeras imaginarias mas hermosas que nadie habia contemplado jamas.
Estaba jodida, inmensamente, aunque luego no lo quisiera reconocer y
se hiciera la dura, escondiéndose tras esa melena que aun siendo de un
color comun, me encandilaba con sus ondas rebeldes en las que volveria
a enredar mis dedos una vez tras otra, infinitamente. Era la villana de

mi historia inventada, la que me hacia el amor con Metallica de fondo.
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Me queria, era capaz de quererme, haciéndome adicto a sus incumplidas
promesas, a sus medias verdades y a sus falsas mentiras. “Fiera como una
pantera y suave como el algodon” segin Estopa, “La chica que lee y me
hace querer ser todo lo que no soy, que no se resignara a vivir sin pasion,
sin perfeccion o a llevar una vida que no sea digna de ser narrada” citando
a Charles Warnke. Estoy convencido de que venia de otra nebulosa, por
eso nunca la entendia nadie, aunque siempre alzaba la voz por encima
de la de todo el mundo. Diria que era inmortal, por eso de su infinidad
de lunares y que me conocia mejor que yo mismo, que descubrid cosas
sobre mi que nadie mas sabra jamas. Tenia un orgullo... Madre mia los
problemas que me daba la sefiorita con su orgullo... Era mi chica diez no,
trece, la chica con la que me gustaria pasar el resto de mi vida inmortal, a
la que para ser perfecta, lo inico que le faltaba era ir de mi mano. Cuando
saliamos, me decia que lo nuestro no seria para siempre, que cuando
fuera mayor no se acordaria de mi, que caeriamos en el Alzheimer. Y aun
asi, viviria con ella, su ignorancia y su inconformismo para siempre.
Ahora soy feliz, espero que me envidie. Creo que todo lo que he
conseguido me llena, y creo que de felicidad. Tengo la vida que tanto
deseaba (quiza no tanto), y una chica a la que quiero (quiza no tanto),
aunque no hay dia que no la compare con ella y me decepcione, porque
nada se le puede comparar y joder, ;por qué tuve que resignarme a vivir
sin ella? No me engaio, es impotencia, esa de no poder tenerla, porque
volveria mil veces a ese paraiso infinito y eterno que me ofrecian sus
brazos, y espero que esa gloria sea la que me espera después de la muerte,
ese Edén prometido. Iluso fui al pensar que nunca se iria de mi lado, pero
era una chica aventurera, dromomana empedernida, y no se arriesgaria
a quedarse en su zona de confort cuando podia poner su corazén a 100
bpm en los brazos de cualquier otro que le diera un poco mas de juego,
de fantasia o quizad un poco mas de manta en la cama. Era, o asi crei
yo que fue durante el tiempo que fue mia, mi reina, mi Killer Queen.
Ahora esta con ese despreciable, un baldragas que la cambiaria por dos
gramos de cocaina si pudiera. Sé que ese maldito haragan no la quiere
realmente, aunque ella pierda los huesos por €I, se le derritan las rodillas
al oir su nombre y en las puntas de su pelo se dibujen corazones cuando la
acaricia. Ese desgraciado la ha convertido en un fantasma con un corazén
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occiso latiendo en su interior, bombeando un liquido frio y rojo, en un
alma en pena habitando un cadaver vacio de vida, intentando llenarlo de
sentimientos humanos.

TOT ALLO BRELL

Marza BaTLE CLADERA

Facunear oE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Encara recordo alla on et vaig conéixer. I mira que en fa, d'anys!
La gespa perlada amb diamants minusculs de rosada blanca; els arbres
dansaires fent pessigolles a la panxa del cel; les muntanyes descordant-se
les faldes per deixar veure el cos nu de la vall, tan jove i tan vetust alhora,
tan radiant 1 malenconios, esberlat de cicatrius que semblen rierols 1
pigues que semblen roques. I et recordo a tu enmig d'aquest espectacle de
bellesa divina, al¢ant-te rigida 1 esvelta com una cariatide del temple ara
esbucat de mon cor, i em venen les ganes de tancar els ulls 1 capbussar-
me en els records d'un passat jove 1 felic. Facil m'és evocar l'instant
en qué em va prendre l'ineludible embriaguesa que porta inherent tota
imatge sublim, pero em resulta increiblement dificil, millor dit, del tot
impossible, recordar, 1 molt menys descriure, ni que fos en la seva part més
infima, una engruna d'allo que vaig entendre 1 sentir durant aquell fugac
moment de lucidesa ¢bria. Tot 1 aix0, assedegat de reviure el fantasma
d'aquella felicitat remota, sdc capac¢ de gratar en la meva imaginacio
fins a descobrir una escena quasi enterrada per l'oblit, un Jo flegmatic
assegut sobre 1'estora vellutada de flors alpines, que mentrestant engoleix
amb els ulls cada moviment teu: el vaivé dels teus cabells gronxats per
l'ale dels gorgs, l'agitacio del teu pit travessat per fletxes d'aire gelid,
la contorsio dels teus canells i els teus colzes i els teus genolls i el teu
coll gracids de gasela, jo engoleixo tot aixo 1 més, en la meva pel-licula
que neix de la memoria maliciosa i fal-lag, car sols hostatja la veritat a
mitges, profanada per la imaginacio 1 pels desitjos 1 temors més abstrusos
1 recondits del meu ésser. Emboirat pel vel de la vigilia endormiscada,

estant jo en ple procés rememoratiu, tu sures amb els peus descalcos
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propis dels angels per sobre de la terra i de mi 1 de Déu, allunyant-te cada
vegada més, cap a I'horitzo, cap a l'infinit, com si volguessis fondre't amb
l'eternitat fingida del sol crepuscular. I llavors baixa el tel6 violaci de la
nit, les estrelles es despengen del cel i tu i jo i el meu quadre de records
ens perdem pels averns de la meva afligida consciéncia.

M’¢s dificil tornar a la realitat. Quan dic realitat em refereixo al
present, a la vida quotidiana, al moment. Vull enfocar la mirada, centrar-
me, pensar qué deu haver cuinat n’Eugenia per dinar, pero el meu esforg
¢s en va. La melodia del passat €s massa atractiva. Hipnotitzant €s el seu
batec. I aixi com el mariner s’entrega als bragos de les sirenes, jo em
lliuro a I’abracada de la memoria.

I em mullo de records fins els ossos. Nedo infatigable entre els records.
Records... Son el millor que em queda. Ara mateix podria viure nodrint-
me de records. Son tan bells... i tu ets tan bella... El passat és bell. Ah, tu
i el passat! A vegades em sembla que sou la mateixa cosa. I la bellesa.
Tu, el passat i la bellesa. Els meus tresors més preuats. I tots tres, per fi
junts. I inseparables.

Per que, podent reviure una i una altra vegada un passat glorios i
extraordinari, m’he d’esfor¢ar a aferrar-me a un present cru i sense
poesia? Només els records son capacos de sustentar la meva fragil anima
que, com bé saps, amb penes i treballs pot suportar la vulgaritat d’aquest
mon. I només la memoria, amb imaginacid, pot transformar 1’ordinari i
insipid avui en un heroic i esplendordés ahir.

Tu ho saps. El temps m’obsessiona. La seva preséncia, invisible. El seu
pas, implacable. El seu efecte, eixordador. A vegades, només a vegades,
sento el temps escolant-se entre les meves mans, i llavors intento agafar-
lo 1 estrangular-lo perqué no se m’escapi. Algun cop he aconseguit retenir
unes mil-lésimes, com a molt un segon, pero tot d’una que afluixo arranca
a correr altre cop, més velog que mai, i vinga a podrir fruita i envellir
persones. No veus, estimada, que aixi no es pot viure? Que vaig fer el
millor pels dos? No veus que amb aturar els rellotges no n’hi havia prou?
I que esmicolant els miralls sols evitava veure el meu declivi com a ésser
huma? Ho pots entendre, n’estic segur. Imagina com em sentia veient-te
envellir, i sense jo poder fer-hi res. Quina angoixa! Quina impoténcia!
Tu, la meva estimada, havent sigut la més bella de totes les dones, la
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bellesa i joventut es fonien com un glacé oblidat dins 1’aigua de la vida.

Encara recordo també les darreres paraules que em vas dir. «Estas
boig!», van ser. Quin to, quina musicalitat! Van brotar dels teus llavis
tal com Aretusa a Ortigia, un esclat carregat de passio, un clam aterrit i
punyent i tan immensament bell que, quan vaig clavar-te la daga al cor,
encara vaig poder sentir el teu cos vibrant en aquell darrer i tragic mi
bemoll. I vaig restar aixi, amb la ma esquerra enfonsada al teu pit clapat
de sang, envoltant el punyal amb fermesa, i content de poder sepultar-te,
per fi, sota la meva memoria.

LLUEVE SOBRE TOKYO

Axnprea Camp CAMPOS

Facunrar pE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Los sutiles reflejos del neon de las calles se cuelan por la ventana
y se tumban en una cama medio deshecha. Llueve y las gotas de agua
resbalan por el cristal, tefiidas de rojo por la luz del cartel de un estudio
de tatuajes clandestino.

Los relampagos recorren cada rincon oscuro hasta llenarlo de luz por
milésimas de segundo. Las gotas se desnudan cada vez que un rayo toca
la tierra, para volver a vestirse después con el color aterciopelado de los
labios de una geisha.

Esta noche llueve en las calles de Tokyo, haciendo que farolillos
tradicionales japoneses se mojen sin piedad.

Llueve en el ardiente barrio de Shibuya, donde coches tuneados
hacen carreras ilegales en callejones, pintando los charcos de los colores
llamativos que lucen los bajos de cada automovil.

Llueve la comunidad cultural de Akihabara, donde el agua salpica el
maquillaje de las chicas lolita y escurre las tltimas horas de inocencia del
dia, antes de volver a casa bajo un paraguas de Hello Kitty.

Llueve en Kabukicho también, porque al agua le da igual que sea el
barrio mas peligroso, ella se desliza sigilosa por el impermeable de un
oficinista de clase media, que busca diversion en un burdo prostibulo de

callejon.
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Llueve en Shinjuku, donde un chaval con un jersey Gucci estudia
para sus examenes de acceso a la universidad, sin saber que sus padres
pagaran al centro corrupto al que quiere ir para garantizarle un buen
futuro, porque el dinero todo lo compra.

Llueve en Sanya, en una tienda de ramen barato donde un maneki-
neko agita su mano cansada en el mostrador, mientras el duefio observa
como una pareja de ancianos busca, sin suerte, restos de comida en el
contenedor de basura mugriento de una calle sin salida.

Llueve en el monte Fuji y se mojan las estatuas de los budas de piedra,
pero también los cadaveres del Aokigahara, ese mar de arboles conocido
como bosque del suicidio.

En fin, llueve y llueve, y el agua cae impasible sobre Tokyo, cae
indiferente sobre ricos y pobres, sobre aquellos que estan vivos y
aquellos que no lo estdin. Moja a mafiosos y prostitutas, a maikos con
suefios irrealizables. Su humedad cala hasta los huesos de estudiantes,
de trabajadores, de homosexuales reprimidos y de esposas infieles.
Apelmaza los rizos de las adolescentes mas kawaii y deshace los restos
de un mochi de fresa a medio comer, tirado en una papelera que hace
esquina en el distrito financiero.

Y entonces después de mucho pensar y tras dos mil carreras de gotas
de lluvia por el cristal, caigo en la cuenta. Todas esas coincidencias. Mi
fijacion por Tokyo solo es comparable a mi fijacion por ella. Ambas con
belleza propia.

Porque Tokyo no es Tokyo, Tokyo es ella.

Porque ella no es ella, ella es Tokyo.

Quebradiza, peligrosa, suave y misteriosa. Alocada, mojada, viva y
furiosa. Efervescente.

Y si hoy llueve en Tokyo, es porque ella esta triste. Y cuando llora, su
llanto es tan fragil y desalentador que hace romper el cielo en miles de
lagrimas. Esa ciudad tan hermosa estalla en cientos de pedazos, cautivada
por el espiritu de tan bella y venenosa dama.

Una dama que posee delicados labios de geisha. Que tiene tatuados
a fuego los colores de los coches de Shibuya y que descifra expresiones
con miradas llenas de inocencia. Que resbala escurridiza entre mis
manos. Que te volveria loco y te haria perder millones de yenes jugando
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al Pachinko si te lo pidiese.

Pero eso te da igual. Y a mi también. Porque me dejaria corromper por
sus trucos una vez tras otra, sin pausa, sin piedad. Y nunca me sentiria
mal, no habria un solo apice de culpabilidad en mi cuerpo. Todo se lo
perdonaria con tal de que me permitiese deslizar una vez mas mis dedos
sobre sus curvas.

Jamas nadie podra sacarme esa sensacion del alma. Y nunca podré
dejar de compararla con el corazon bullicioso de la ciudad mas intensa y
bonita que jamas ha existido.

Porque ella es duefia del encanto y posee la pasion que eso conlleva.

Y la ayudaré a desatarse.
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TRADUCCIO



Vanessa LoPEz VILCHEZ

Vo) i
________ GO
44{[,
«4@0
Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO e

Relato corto de la coleccion Taksir rukab de Zakaria Tamer.

El sol del mediodia caia sin piedad sobre los tres muchachos que, a
pesar del calor, seguian jugando en aquella callejuela solitaria, haciendo
tanto ruido que, en lugar de tres, parecian veinte. Un sefior, harto de
oirlos, sac6 la cabeza por la ventana y grito:

—iRelajaos, malditos crios! jDejadnos descansar un rato!

Les parecid que esa cabeza calva pertenecia a un vecino al que temian,
por lo que uno de ellos contesto:

—jA sus 6rdenes, Abu Salim!

Los nifos dejaron de jugar y se apoyaron en la fachada para empezar
a hablar de la escuela con fastidio y a maldecir al profesor por culpa del
cual habian suspendido.

—El ministro de Educaciéon es amigo de mi madre y de mi padre, y
hace todo lo que mi madre quiere, y cuando sepa lo que me ha hecho el
profesor se va a enfadar muchisimo y lo va a expulsar de la escuela —
Dijo el primero.

—Pues mi hermana grande es amiga del director de la policia, y me
cuida mucho.

Siempre que viene de visita me manda al mercado a comprar
chocolatinas y golosinas, y le voy a contar que el profesor insulta al
gobierno delante de los alumnos, y que es un gordo y un vago, y que se
duerme en clase y ronca, y que nos deja jugar —ainadi6 el segundo.

El tercero seguia en silencio mientras sus amigos, expectantes,
aguardaban su aportacion. EI muchacho quiso hablar, pero no tenia nada
que decir, pues su madre no conocia a nadie méas que a su padre, y sus
hermanas no conocian a nadie mas que a sus esposos. La confusion se
apoder6 del nifio, que sinti6 que estaba suspendiendo por segunda vez.
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ATLEMANY

Davip Cinovas Cors

S
________ (;'0
4\4,1:4 0
O

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

De sobte, la Sabine es desenganxa del flux de passejants i es dirigi
a una taula petita on encara no seia ningi. En Helmut tenia la sensacio
que les cadires d’aquell cafe eren massa petites per a ell, pero la Sabine
ja s’havia assegut. Tampoc no hauria agafat mai un lloc a la primera fila.
Tan a prop dels que fluien en totes dues direccions no es podia veure
res. Hauria preferit seure tan a prop de la paret de ’edifici com 1i fos
possible. L’Otto també¢ seia, ja. Als peus de la Sabine. Pero ell encara
observava en Helmut, com si volgués dir que considerava el seu lloc
com a provisional mentre en Helmut encara no segués. Aleshores, la
Sabine demana un cafe, passa una cama per sobre de I’altra i contempla
el parsimonios desori del passeig maritim amb una expressio de diversio
dirigida a en Helmut exclusivament. Ell també¢ desvia la mirada cap a la
gent que passava massa a prop d’ell. No es veia gran cosa. Pero encara era
massa. Senti una mena de fam desesperada vers aquella gent bronzejada
vestida amb roba clara i1 escassa. Semblava més atractiva aqui que a casa
seva, a Stuttgart. No tenia aquesta sensacié amb ell mateix. Els pantalons
clars li quedaven estranys. Si no portava cap jaqueta, el que més es veia,
segurament, era la panxa. Al cap de vuit dies li seria igual. Al tercer dia,
encara no. Com la pell envermellida de manera horrible. Al cap de vuit
dies ell i la Sabine encara estarien bronzejats. A la Sabine, el sol només li
havia inflat cada arruga, cada imperfeccio de la pell. Semblava grotesca.
Sobretot ara, que mirava els passejants plena de diversio. Reposa una
ma a I’avantbrag¢ de la Sabine. I per que havien de mirar aquella brolla
de bragos, cames 1 pits que anava i venia? A I’apartament tampoc no hi
faria tanta calor com en aquell passeig pedregds 1 sense arbres. Cada
dues persones que passaven es notava un punt d’aventura que rapidament
convertia la visio en infelicitat. Tots els que passaven per alla eren joves.
Queé comode que s’estaria darrere dels barrots rectes de 1’apartament.
Feia tres dies que eren alla, i cada tarda havia seguit la Sabine quan anava
a la ciutat. Cada cop en aquell passeig. Trobava interessant observar la

61



gent. I ho era. Pero insuportable. S’havia proposat de llegir els diaris
de Kierkegaard. Havia portat tots cinc volums. Pobra de tu, Sabine, si
només en podia acabar quatre. No tenia ni idea del que Kierkegaard
havia escrit en els seus diaris. Era impensable que hi hagués anotat res
de privat. Anhelava apropar-se a Kierkegaard. Potser només ho anhelava
per a poder-se decebre. S’imaginava que la llarga decepci6 diaria que
li suposaria la lectura dels diaris de Kierkegaard seria plaent. Com el
temps plujos durant les vacances. Si, com temia (i encara més, esperava),
aquells diaris no li permetien apropar-s’hi, aquell anhel creixeria encara
més. Un diari sense res privat. No hi podia haver res de més atractiu.
Havia de dir a la Sabine que a partir de I’endema passaria les tardes
a I’apartament. Hauria pogut tremolar de la irritacié! Aqui assegut en
aquesta cadira massa petita, fitant la gent, mentre que a ’apartament...
No es volia endur Kierkegaard a I’aigua. Ho havia fet amb quinze anys.
Havia llegit Zarathustra estirat de panxa a terra. Esnob com era, havia
llegit la traduccid al frances. Ainsi parlait Zarathoustra.

Noemt GurIErREZ FERRER

Facunrar pE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

La mujer camina a través del extenso césped, sobre un riachuelo donde
crece trillium y por una pradera. Su larga falda se infla con el viento. Bajo
su brazo lleva una gran manta azul. La desdobla, extiende sus brazos y
la manta se infla, luego se agita, para finalmente posarse en la hierba. Se
sienta en el borde del cuadrado azul y mira la casa de verano que adora,
solo abierta para la estacion. La hierba le llega por la cintura.

S¢é por los arboles, las gencianas a sus pies, la calidad de la luz, que
es primavera. Estamos en los Berkshires y la primavera llega tarde aqui,
no como en las ciudades. Aqui hay algin retraso, en el sentido de que
estamos al borde de algo, una promesa de algtin tipo. Hay algo vagamente

sexual en el ambiente. En la risa de la mujer.
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Respira profundamente y suspira. Estd enamorada de la luz. Sus
ojos acarician cada brizna de hierba, cada sombra de lavanda. Estira las
piernas. Hay hormigas, estoy seguro, las primeras de la estacion, ahora
cerca de su tobillo. ;Esta tarareando una cancion? Algo sobre ella me
sugiere que no es de nuestra época. (El qué? ;Un vistazo? ;La forma de
vestir? Creo que canta una cantata de Bach y sus altos aleluyas se elevan
y flotan sobre el campo. Su hija le saluda desde el borde del terreno,
llaméndola por su nombre, llamandola de vuelta una y otra vez a este
mundo.

La mujer sonrie mientras la nifa asegura sus pasos por el escarpado
caserio y corre hacia ella a través del césped, llevando una cesta. El
hombre emerge de la casa y cruza el prado, el riachuelo y la pradera
hasta llegar a su familia. Ya solo falta la hija mayor. Uno sospecha, yo
sospecho, que estd mirandolos desde lejos, como cualquier adolescente.
Pronto también descenderia las empinadas escaleras y se uniria a ellos
para hacer un picnic en la pradera. Hay esparragos del jardin, salmén y
helechos. Chévre y peras.

Uno quiere mantener bien a esta familia. Viéndolos de esta manera,
desde una distancia, puedo decir que estan hablando, pero no puedo
averiguar lo que dicen. Rien, y su risa me llega a través de la brisa.
La hija adolescente, sujetando manojos de lilas, cruza ahora el arroyo,
pasando por la pradera, se arrodilla, poniendo sus brazos alrededor del
cuello de su padre, y le da un beso. La familia no se acerca mas que eso,
se contienen, mantienen la distancia. Pero tengo fe en ellos. Por ahora la
luz es a lo que presto mas atencion, y a algunos gestos familiares. La jarra
de vino siendo levantada una y otra vez. La madre sefialando al cielo. La
hija pequefia girando alrededor de la familia haciendo piruetas laterales,
sus piernas difuminandose. EI hombre se reclina en la hierba purptrea.
Casi puedo oir sus suaves risas, su jubilo. La madre diciendo “cometa”
en un murmullo. Casi puedo oir el creptsculo llegar.

Aun son solo una bonita imagen, el retrato de una familia haciendo un
picnic en la pradera cerca de su casa de vacaciones en Massachusetts,
aunque aun no es verano. Y mientras las figuras parecen estaticas, de
hecho no lo son—es solo mi deseo para ellos: que se sentasen juntos, que

la luz permaneciera. El anochecer llega rapidamente. Alin permanecen
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las risas, los suspiros, el éxtasis, una jarra de vino, suficiente amor
para sobrevivir.

Aun no pudo averiguar cuan remoto yo, el espectador, el que esta
contando su historia, me he vuelto, cuan cauto. Si hay una pista en esta
escena de algo a punto de torcerse, no lo veo. Lo paso por alto. O quizés
prefiero no verlo. Si pudiera darle la vuelta a este cuadro, girarlo de modo
que la casay el lago estan més cerca de mi y la familia se vuelve pequena
en la pradera, quizas lo que veria seria la ciudad de arena colapsando, los
pesados peces luna en el fondo del lago durante la noche, la casa blanca
fantasmal y luminosa en esta luz. Pero algo me impide hacerlo. Solo una
cosa destaca ahora, empequeneciéndolo todo —la familia, el hermoso
rosa de la cabeza del salmon en la hierba que es tan verde, los propios
Berskhires, que se ven como un océano en esta luz— curiosamente,
en todo esto solo hay una cosa que no puede ser ignorada—y eso es la
enorme explosion de estrellas en el arco sobre la puerta del caserio.

The Art Lover, a novel
Carole Maso
A New Directions Classic, 1990
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EUSKERA

JurIa Ron Soro

Facurrar pE F1L0s0FIA I LLETRES

Joseba Sarrionandia
Hazme manzanilla, Maggie

Ya han pasado diez afios desde la primera vez que me tuvieron que
llevar borracho a casa. Recuerdo que, después de beber el whisky, me
quedé mirando el fondo de la copa, y que me fascind la traza del vidrio, y
que pude ver el arco iris deslizado en espiral, como si fuera una serpiente,
girando del todo a la nada y precipitandose hacia mi. Por aquel entonces,
al igual que ahora, viviamos en la calle Rum, un pasadizo estrecho de
Manhattan, en la vivienda de la segunda planta. Asi pues, segun me
contaron a la mafiana siguiente, me llevaron desmayado. Era al alba, y la
abuela se me acerco6 a la cama vestida con un largo camison.

“;Que tal tu dia, Stephan?”, me pregunt6 enfadada, “Anoche trajiste a
casa mas alcohol que fundamento. Llegaste como un impedido. jToémate
esta manzanilla!” Aunque manaba humo, me la bebi sin replicar. La
abuela tomo la taza vacia y se fue a la cocina, mientras cuchicheaba como
el que fue nuestro abuelo tenia menos excusas y mas trabajo en su época.

Vivia con mi madre y la abuela, y hacerlo con dos viudas no es facil.
Mucho dolor, demasiados recuerdos y una desesperacion excesiva. A
decir verdad, no me gustaba la reprimenda de esas dos mujeres. Para la
abuela la tristeza se habia convertido en costumbre, ese era el presente
que le habia concedido la vejez. Por la soledad, y también por tradicion,
encontraba borracha a mi madre frecuentemente.

Oir lamentos no es agradable, pues el sufrimiento es contagioso. Aun
asi, queria a las dos, madre y abuela, con locura, casi tanto como ellas me
querian a mi, como cada cual quiere la carne de su carne.

No pasaba mucho por casa. Me marchaba a las posadas de la ciudad al
salir del trabajo, o, si hacia buen tiempo, paseaba por las aceras. Nueva
York esta trazada de geometria y estrechez. Se puede encontrar, inscrita
en cemento, una gota de sangre bajo cada hoja que cae. Se dice que

65



mueren en la descolorida Nueva York cuatro millones de patos al dia,
y un millén de corderos, y miles de perros abandonados. El rio Hudson
acarrea la orina de cinco millones de hombres y la menstruacion de cuatro
millones de mujeres ungidos en aceite, en una corriente siempre oscura.

Los atardeceres son mas lucidos que los dias en la gran ciudad. El
mundo se apaga y se enciende la urbe. A veces, me encaminaba por las
grandes avenidas entre las multiples luces de la tarde, a pie desde el
anochecer hasta la madrugada, incluso hasta la parte de East River y
el Bronx. También solia andar por las calles donde las jovencitas, con
coloridos vestidos de seda, ensefiaban los muslos mientras guifiaban.
Caminar, caminar desde que las gaviotas se escondian hasta cuando los
vendedores de periddicos empezaban a asomarse; asi recopilaba las horas
en mis piernas. Otras veces entraba en alglin bar u hostal, en busca de una
caricia estéril o con intencion de ahogar mis adentros en whisky.

EUSKERA
________ oo )
4@1:4 ”
O

EpurNE Sanz ARSUAGA

Facurrat pE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Joseba Sarrionandia
Maggie, ponme una manzanilla

Ya han pasado diez afnos desde la primera tarde en que tuvieron que
llevarme a casa borracho. Recuerdo que después de haberme bebido el
whisky me quedé contemplando el fondo del vaso y que el brillo de la
forma del cristal me embrujd, y que vi un arco iris que se arremolinaba,
como si fuera una serpiente, dando vueltas, pasando del todo a la nada y
abalanzandose sobre mi. En aquel momento, igual que ahora, viviamos
en la calle Rum, un pasadizo estrecho de Manhattan, en un segundo piso.
Como decia, habia perdido el conocimiento cuando me llevaron a casa,
segun lo que me contaron al dia siguiente. Cuando me desperté me dolia
todo el cuerpo. Acababa de amanecer y mi abuela se me acerco a la cama
en camison.
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—iBuenas, Stephan! —me dijo irritada—. Vaya cogorza te pillaste
ayer. Llegaste a casa cojeando. jAnda, tomate esta manzanilla!

Echaba humo, pero me la bebi sin rechistar. Se llevd la taza vacia
mientras murmuraba que en su dia mi difunto abuelo era mas trabajador
y daba menos excusas, y se dirigi6 a la cocina.

Por aquel entonces vivia con mi abuela y mi madre, y no es facil vivir
con dos viudas. Mucha amargura, demasiados recuerdos y pesimismo en
exceso. A decir verdad, la afliccion de aquellas mujeres me disgustaba.
La tristeza se habia convertido en algo habitual en mi abuela, era el regalo
que le habia traido la vejez. A mi madre me la encontraba borracha a
menudo; era culpa de la soledad, aunque también tenia algo de tradicion.
No es nada agradable escuchar gemidos, la agonia se contagia. Sin
embargo, las queria mucho a las dos, a mi madre y a mi abuela, casi tanto
como me querian ellas a mi, de la misma manera en la que uno ama su
propia carne.

No pasaba mucho tiempo en casa; al salir de la fabrica me encaminaba
a las posadas de la ciudad o, si hacia buen tiempo, me daba una vuelta por
sus calles. Nueva York estd organizada de manera geométrica y estrecha.
Debajo de cada hoja te puedes encontrar una gota de sangre inscrita en el
cemento. Por lo visto, todos los dias mueren cuatro millones de patos, un
millon de corderos y miles de perros abandonados en la lugubre Nueva
York. El rio Hudson lleva la orina de cinco millones de hombres y la
menstruacion de cuatro millones de mujeres, ungidas en aceite, en su
corriente siempre turbia.

En la metropolis, las tardes son mas luminosas que las mafianas. El
mundo se apaga y la ciudad se enciende. A veces empezaba a pasear entre
los colores del atardecer y recorria las avenidas desde el crepusculo hasta
el alba, e incluso me acercaba al Bronx y a East River. También pasaba
por aquellas calles donde las muchachas de vestidos de seda colorida
hacian gestos dejando los muslos al descubierto. Caminar, caminar desde
que se escondian las gaviotas hasta que aparecian los vendedores de
periddicos; asi se acumulaban las horas bajo mis pasos. A veces entraba
en algin bar o posada, en busca de una simple caricia o para ahogar mi
conciencia en whisky.
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FRANCES 23
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CararINa FERNANDEZ UTIEL ¥ 1:4
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Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Una vez mas vuelvo a la ciudad, y una vez mas lo hago por la Porte
d’Italie. Mientras cruzaba las mesetas de Borgofia y los bosques de 1’ Aube,
las noches se volvieron frias, las casetas de los obreros y los refugios
de los lefiadores de Sainte-Menehould resultaron ser incomodos, y tras
haberme arrastrado por tres o cuatro regiones de Francia, cual companero
errante, y habiendo echado un vistazo mas all4 de las fronteras, vuelvo
al redil.

Ya es invierno, y con su llegada no puedo desplazarme como las aves
migratorias siguiendo el calor a lo largo de las columnas térmicas para
llegar a una region templada, asi que hiberno como un animal que se
esconde y se adormece, paso el invierno cual navio que arriba a puerto
y hace escala resguardado del hielo, me contraigo, me agazapo en un
rincon de la ciudad, refuerzo las paredes a mi alrededor, me preparo, me
envuelvo de pies a cabeza con lana, aislo el delicado engranaje que es mi
cerebro, me acurruco, vuelvo a mi caparazon, me aletargo, me muevo a
camara lenta.

Una vez mas, se trata de pasar cuatro o cinco meses de invierno en el
interior de Paris, ese inmenso punto de reunion de desdichas y milagros
cotidianos, buscando cada dia comer y beber hasta la saciedad, una
saciedad sustancial, y cada noche un refugio tranquilo, en el que no tenga
que preocuparme, y todo esto llevando por supuesto una vida plena y
feliz.

Y me rio porque para el policia que controla el trafico soy un vagabundo
que vuelve al puerto, boca aspera, hombros encorvados, cazadora
mugrienta, zapatos en las ultimas, tripas rugiendo, morral vacio, y un
reciente documento de excarcelacion en el bolsillo. ..

iY en estas voy a escribir un libro!
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ITALIA

Mir1am Ruzz Mufoz

Facunrar DE TRADUCCIO I D' INTERPRETACIO

Luigi Capuana, Perfum, Torino: Roux e Viarengo Editori, 19004
[1890], cap. |

Patrizio Moro-Lanza s'havia sentit tan feli¢c des de feia tres mesos que
jacomencgava a mostrar una por supersticiosa, com si estigués presentint la
seva mala fortuna a l'espera d’una cruel sorpresa. Li semblava impossible
que lamala sort, que I’havia perseguit des de la infantesa, de sobte s’atures,
tan bon punt la bella noia havia entrat a casa seva, i qui ha estat la seva
dolga companya durant tres mesos. Ell s'havia adonat, amb gran sorpresa,
que tot havia estat bo per a ell des del dia del seu casament. Fins i tot les
circumstancies que al principi li havien produit una sensacié de moléstia
1 disgust, com el sobtat trasllat de 1'Agenzia delle Tasse di Marzallo i
el vast antic convent d’aquell municipi destinat per aixo a l'oficina de
I'Agéncia i residéncia de I'Agent; pel que fa a aquestes circumstancies de
sobte van canviar al seu favor i van ajudar a fer estimar la seva estimada
solitud a la vida, entre la mare malalta sempre 1 patidora 1 la jove esposa
que semblava tirar-se al voltant, per les habitacions malenconioses de la
seva estranya llar, parpelleigs somrients de sol.

El viatge d'Avola a Marzallo havia estat molt trist. Boira i mati plujos,
que fins i tot fan que els camps més fantastics semblin lletjos, pels quals
els camins de la provincia serpentegen; fred extraordinariament intens,
que postrava fins la part posterior del carro mal defensat, la pobra senyora
Geltrude embolicada en pell i mig sepultada sota la manta del viatge i els
xals pesats; sorollés i1 continu el rebot de la fusta que produia desconcert
serios a I’Eugenia, que es va tornar tan pal-lida de cara que semblava que
havia de perdre el coneixement en qualsevol moment. I tan llarg com
interminable el viatge, només unes quantes paraules es van intercanviar
gairebé en veu baixa, quasi com si tota la tristesa del cel i de la terra no li
permetessin parlar-li també a ell encara que no patis, 1 que hauria desitjat
disminuir l'avorriment i el cansament de tantes hores amb un lema alegre

en tantes hores dins el carro.
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ITALIA

Carros Vazo LorEz

Facurrar pE F1L0s0FIA I LLETRES

Luigi Capuana, Profumo, Torino: Roux e Viarengo Editori, 19004
[1890], cap. L.

Patrizio Moro-Lanza se sentia, desde hacia tres meses, tan plenamente
feliz que ya comenzaba a experimentar un supersticioso temor, como si
presintiera que su mala suerte estuviera al acecho para tramarle alguna
cruel sorpresa. Le parecia imposible que la desdicha, por la que habia sido
perseguido desde la nifiez, hubiese ahora cesado de repente, recién entrada
en su casa la bella y gentil persona convertida, desde hacia tres meses, en
la dulce compaiiera de su vida. Habia notado, con gran maravilla, que,
desde el dia de su boda, todo le habia salido bien. Hasta las circunstancias
que antes le habian producido una sensacion de irritacion y desagrado,
como el repentino traslado a la Agencia Tributaria de Marzallo y el
amplio ex convento destinado por aquel municipio para oficina de la
Agencia y vivienda del Agente; hasta estas circunstancias se habian, de
pronto, vuelto a su favor, y contribuian a hacerle mas deliciosa la querida
soledad de su vida, entre la madre, siempre enfermiza y dolorida, y la
joven esposa, que parecia que lanzase alrededor, por las melancélicas
habitaciones de su extraila vivienda, sonrientes destellos de sol.

El viaje de Avola a Marzallo habia sido tristisimo. Mafiana neblinosa
y lluviosa, que hacia parecer feos incluso los magnificos campos, por
los cuales serpentea la carretera provincial; frio extraordinariamente
intenso, que postraba, al fondo del carruaje mal protegido, a la pobre
sefiora Geltrude, envuelta en el abrigo y medio sepultada bajo la manta
de viaje y los pesados chales; ruidoso y continuo traqueteo de la madera,
que producia gran consternacion en Eugenia, que se puso tan palida que
parecia que, de un momento a otro, fuera a desmayarse. Y, durante el
interminable viaje, solo unas pocas palabras intercambiadas en voz baja,
como si toda aquella tristeza del cielo y de la tierra le impidiera hablar
también a él, que no sufria y que habria querido disminuir, con alguna

frase alegre, el aburrimiento y el cansancio de tantas horas de carruaje.
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Ana Blandiana, “Missié impossible”

Ens vam asseure en una de les taules, cara a cara, ella amb els ulls
fixats en el terra, finalment en silenci, i la vaig observar per primera
vegada amb atencid i curiositat.

Em seguia resultant dificil dir quina edat tenia, de la mateixa manera
que em costava afirmar si tenia els cabells rossos o de color castany.
Tenia uns cabells mancats de llum, d'un color beix brut en que, pensant-
ho bé, no es distingirien els cabells blancs. Era menuda i descolorida;
«descolorida», aquesta era la paraula, perd amb un significat més
personal, com si ho haguessin dibuixat tot amb els colors més vius i
intensos 1 després ho haguessin descolorit amb un drap que n'hagués
deixat només linies 1 colors aproximats. No obstant aixo, també tenia
alguna cosa interessant que m'havia impedit abandonar-la a les escales
de la clinica i que m'impedia espantar-la fent-me simplement invisible.
Potser era la mirada que no intentava defensar o dissimular. Em mirava
fixament, repenjant els colzes sobre la taula, alhora que recolzava les
galtes sobre els palmells de les mans, com si me les volgués oferir sense
condicions.

Tots dos callavem: jo perque no sabia que dir; ella perque, evidentment,
no sentia la necessitat de parlar. Em mirava tranquil-la, amb una mena
d'adoraci6 suficient per fer-me sentir, sorprenentment, enveja. Tampoc
no vaig poder evitar pensar que jo mai no podria mirar a ning d'aquesta
manera.

—L'escolto —Ii vaig dir, amb un respecte que em va sorprendre a mi
mateix.

—No, si us plau, és millor que no parlem —em va interrompre
rapidament, posantme amb inesperada familiaritat un dit sobre els
llavis—. Qualsevol cosa que em diguis no podra fer que no t'estimi, i
qualsevol cosa que et digués no podria expressar el que sento per tu.
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No vaig poder no fixar-me que la relaci6 —com a minim gramatical—
entre tots dos havia canviat. Ara jo havia fet servir la tercera persona
del singular, i1 ella m'havia parlat de «tu». Pero aquest distanciament no
era més que l'expressio de les nostres diferéncies de definicio: mentre
que ella era, de forma evident, auténtica, sincera, pura i lliure de misteri,
jo em trobava en una posicidé vergonyosament falsa, incapa¢ de dir la
veritat; no perque hauria volgut mentir, sin6 perque no era creible. La seva
superioritat provenia de la seva autenticitat, mentre que el meu misteri es
degradava en una confusio que m'impedia reaccionar amb naturalitat.

GEMMA SASTRE SANCHO
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L’accent rus, de Ievgueni Vodolazkin

Martha Schreiber ensenyava alemany a estrangers, i en Iuri Frolov
era un dels seus alumnes. En Iuri, després d’estudiar durant tres anys a
la Universitat Técnica de Txeliabinsk, va anar-se’n d’intercanvi a Munic.
La Martha solia pronunciar el nom de Iuri sense la i final, 1 la paraula
Txeliabinsk li era totalment impossible de pronunciar. En Turi podria
facilitar-1i les coses 1 dir-se, per exemple, «Iura», pero no ho va fer. Turi
¢s Iuri, aixi que preferia deixar-ho aixi de complicat. Malgrat tot, aixo no
repercutia en les classes: I’alemanya Martha ja el coneixia, en luri, 1 aixo
era I’important. Al cap i a la fi, per ensenyar alemany no calia pronunciar
la paraula Txeliabinsk.

Resulta que en Iuri havia estudiat alemany a 1’escola, perd quan va
arribar a Munic no li van confirmar el nivell que tenia. Segons els sis
nivells de I’escala de competeéncies, van classificar el seu com a nul, cosa
que el va ofendre 1 tot. Per altra banda, tenint en compte els resultats de la
prova, li van assignar uns cursos semestrals, i, per tant, I’estada a Munic
havia de ser més llarga. A ell ja li anava bé, perque no tenia cap pressa
per tornar a Txeliabinsk.
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Resulta que en Iuri havia estudiat alemany a 1’escola, perd quan va
arribar a Munic no li van confirmar el nivell que tenia. Segons els sis
nivells de I’escala de competencies, van classificar el seu com a nul, cosa
que el va ofendre 1 tot. Per altra banda, tenint en compte els resultats de la
prova, li van assignar uns cursos semestrals, i, per tant, I’estada a Munic
havia de ser més llarga. A ell ja li anava bé, perque no tenia cap pressa
per tornar a Txeliabinsk.

Les classes eren de set hores al dia en total. Comengaven amb una
preparacid de dos hores a I’aula multimedia 1, més tard, després de dinar,
la Martha s’encarregava del grup. Demanava la feina que havien fet a
casa 1 explicava el temari nou. Un dia, quan en luri va parlar, la Marta,
sense immutar-se, li va dir: «La teva feina, Iuri, és desfer-te de 1’accent
rusy.

Tot 1 que tenia poca experiéncia en ensenyament, la Martha sabia
distingir molt bé els accents. Al final de la classe, per descansar una mica,
en va representar alguns: I’anglés, el frances, I’italia, i el rus, és clar. Feia
I’accent rus pronunciant una «p» al davant. Va imitar la pronunciacio
russa en la paraula alemanya sprechen (parlar), i després, la paraula
espanyola corrida, i la veritat és que feia molta gracia. «Shprrrecheny,
grunyia la Martha, s’ho passava bé amb I’efecte que feia. «kEn alemany és
shphekhen. No ha de sonar com un tro, sind més suau, no tan fort com ho
fan els francesos. Shpkhekhen. Torna-ho a dir, Iuri.» En Iuri ho va repetir.
Tothom es va fer un tip de riure.

Les classes acabaven vora les vuit del vespre. Una part del grup anava
a l'estacio de metro més propera i, I’altra, com en Iuri, marxaven a casa
amb bicicleta. Ell havia calculat quants viatges faria i havia decidit que
els primers dies li seria més barat comprar una bicicleta de segona ma.
Era més econdmic i saludable. A més a més, una part del trajecte del
carril bici coincidia amb el de la Martha.

En realitat, tots dos camins podien coincidir del tot (la residéncia d’en
Iuri no era gaire lluny de casa la Martha), pero prop de I’arc de triomf
en luri girava cap al Jardi Anglés: un parc molt gran que hi ha al centre
de la ciutat. Ell creuava el parc fosc, en canvi, ella anava per un carrer
molt il-luminat que rodejava el parc. La Martha més d’una vegada el va
intentar convencer per passar per alla, pero ell no volia. «Pero per tu que

3



¢s el que li falta a aquest carrer?» Li va preguntar. «Risc», va respondre
en luri, mirant-la fixament als ulls. «Per als russos, Munic és una ciutat
massa tranquil-la. Jo sempre necessito sentir el risc». Els ulls de Martha
no expressaven res més que sorpresa.
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