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Le sept de coeur

Une question se pose et elle me fut souvent posée : « Com-
ment ai-je connu Arsene Lupin ? »

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que j’ac-
cumule sur cet homme déconcertant, les faits irréfutables que
jexpose, les preuves nouvelles que japporte, I'interprétation
que je donne de certains actes dont on n’avait vu que les mani-
festations extérieures sans en pénétrer les raisons secretes ni le
mécanisme invisible, tout cela prouve bien, sinon une intimité,
que l'existence méme de Lupin rendrait impossible, du moins
des relations amicales et des confidences suivies.

Mais comment ’ai-je connu ? D’ou me vient la faveur d’étre
son historiographe ? Pourquoi moi et pas un autre ?

La réponse est facile : le hasard seul a présidé a un choix ou
mon mérite n’entre pour rien. C’est le hasard qui m’a mis sur sa
route. C’est par hasard que j’ai été meélé a une de ses plus étran-
ges et de ses plus mystérieuses aventures, par hasard enfin que
je fus acteur dans un drame dont il fut le merveilleux metteur en
scene, drame obscur et complexe, hérissé de telles péripéties
que j’éprouve un certain embarras au moment d’en entrepren-
dre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du
22 au 23 juin, dont on a tant parlé. Et pour ma part, disons-le
tout de suite, j’attribue la conduite assez anormale que je tins en



l'occasion, a I’état d’esprit tres spécial ou je me trouvais en ren-
trant chez moi. Nous avions diné entre amis au restaurant de la
Cascade, et, toute la soirée, tandis que nous fumions et que l’or-
chestre de tziganes jouait des valses mélancoliques, nous
n’avions parlé que de crimes et de vols, d'intrigues effrayantes et
ténébreuses. Clest toujours la une mauvaise préparation au
sommeil.

Les Saint-Martin s’en allerent en automobile, Jean Daspry —
ce charmant et insouciant Daspry qui devait six mois apres, se
faire tuer de facon si tragique sur la frontiere du Maroc — Jean
Daspry et moi nous revinmes a pied par la nuit obscure et
chaude. Quand nous fimes arrivés devant le petit hotel que

j’habitais depuis un an a Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me
dit :

— Vous n’avez jamais peur ?
— Quelle idée !

— Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas de voisins... des
terrains vagues... Vrai, je ne suis pas poltron, et cependant...

— Eh bien ! vous étes gai, vous !

— Oh! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-
Martin m’ont impressionné avec leurs histoires de brigands.

M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma clef et j'ouvris.

— Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié de m’allumer
une bougie.



Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, je lui avais
donné congé.

Tout de suite 'ombre et le silence me furent désagréables.
Je montai jusqu’a ma chambre, a tatons, le plus vite possible, et
aussitot, contrairement, a mon habitude, je tournai la clef et
poussai le verrou. Puis j’allumai.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant
j’eus soin de tirer mon revolver de sa gaine, un gros revolver a
longue portée, et je le posai a coté de mon lit. Cette précaution
acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme a 'ordinaire,
pour m’endormir, je pris sur la table de nuit le livre qui m’y at-
tendait chaque soir.

Je fus trés étonné. A la place du coupe-papier dont je I'avais
marqué la veille, se trouvait une enveloppe, cachetée de cingq
cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de cette men-
tion :

« Urgent. »

Une lettre ! une lettre a mon nom ! qui pouvait 'avoir mise
a cet endroit ? Un peu nerveux, je déchirai I'enveloppe et je lus :

« A partir du moment ou vous aurez ouvert cette lettre, quoi
qu’il arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne faites
pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous étes perdu. »

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien
qu’un autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou sourire
des périls chimériques dont s’effare notre imagination. Maisje
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