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Le sept de c�ur 
 

Une question se pose et elle me fut souvent posée : « Com-
ment ai-je connu Arsène Lupin ? » 

 
Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que j�ac-

cumule sur cet homme déconcertant, les faits irréfutables que 
j�expose, les preuves nouvelles que j�apporte, l�interprétation 
que je donne de certains actes dont on n�avait vu que les mani-
festations extérieures sans en pénétrer les raisons secrètes ni le 
mécanisme invisible, tout cela prouve bien, sinon une intimité, 
que l�existence même de Lupin rendrait impossible, du moins 
des relations amicales et des confidences suivies. 

 
Mais comment l�ai-je connu ? D�où me vient la faveur d�être 

son historiographe ? Pourquoi moi et pas un autre ? 
 
La réponse est facile : le hasard seul a présidé à un choix où 

mon mérite n�entre pour rien. C�est le hasard qui m�a mis sur sa 
route. C�est par hasard que j�ai été mêlé à une de ses plus étran-
ges et de ses plus mystérieuses aventures, par hasard enfin que 
je fus acteur dans un drame dont il fut le merveilleux metteur en 
scène, drame obscur et complexe, hérissé de telles péripéties 
que j�éprouve un certain embarras au moment d�en entrepren-
dre le récit. 

 
Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 

22 au 23 juin, dont on a tant parlé. Et pour ma part, disons-le 
tout de suite, j�attribue la conduite assez anormale que je tins en 
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l�occasion, à l�état d�esprit très spécial où je me trouvais en ren-
trant chez moi. Nous avions dîné entre amis au restaurant de la 
Cascade, et, toute la soirée, tandis que nous fumions et que l�or-
chestre de tziganes jouait des valses mélancoliques, nous 
n�avions parlé que de crimes et de vols, d�intrigues effrayantes et 
ténébreuses. C�est toujours là une mauvaise préparation au 
sommeil. 

 
Les Saint-Martin s�en allèrent en automobile, Jean Daspry � 

ce charmant et insouciant Daspry qui devait six mois après, se 
faire tuer de façon si tragique sur la frontière du Maroc � Jean 
Daspry et moi nous revînmes à pied par la nuit obscure et 
chaude. Quand nous fûmes arrivés devant le petit hôtel que 
j�habitais depuis un an à Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me 
dit : 

 
� Vous n�avez jamais peur ? 
 
� Quelle idée ! 
 
� Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas de voisins� des 

terrains vagues� Vrai, je ne suis pas poltron, et cependant� 
 
� Eh bien ! vous êtes gai, vous ! 
 
� Oh ! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-

Martin m�ont impressionné avec leurs histoires de brigands. 
 
M�ayant serré la main, il s�éloigna. Je pris ma clef et j�ouvris. 
 
� Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié de m�allumer 

une bougie. 
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Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, je lui avais 
donné congé. 

 
Tout de suite l�ombre et le silence me furent désagréables. 

Je montai jusqu�à ma chambre, à tâtons, le plus vite possible, et 
aussitôt, contrairement, à mon habitude, je tournai la clef et 
poussai le verrou. Puis j�allumai. 

 
La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant 

j�eus soin de tirer mon revolver de sa gaine, un gros revolver à 
longue portée, et je le posai à côté de mon lit. Cette précaution 
acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme à l�ordinaire, 
pour m�endormir, je pris sur la table de nuit le livre qui m�y at-
tendait chaque soir. 

 
Je fus très étonné. À la place du coupe-papier dont je l�avais 

marqué la veille, se trouvait une enveloppe, cachetée de cinq 
cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme 
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de cette men-
tion : 

 
« Urgent. » 
 
Une lettre ! une lettre à mon nom ! qui pouvait l�avoir mise 

à cet endroit ? Un peu nerveux, je déchirai l�enveloppe et je lus : 
 
« À partir du moment où vous aurez ouvert cette lettre, quoi 

qu�il arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne faites 
pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous êtes perdu. » 

 
Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien 

qu�un autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou sourire 
des périls chimériques dont s�effare notre imagination. Mais je 
le répète, j�étais dans une situation d�esprit anormale, plus faci-
lement impressionnable, les nerfs à fleur de peau. Et d�ailleurs, 
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