
A Saint-Florent. Je regarde le paysage sur lequel donne la fenetre de 
ma chambre, et qui est bien ce que j' ai le plus souvent regardé au monde. 
Il me semble que j' entends encore passer sur lui le son des cloches des ve
pres de mon enfance, le dimanche, son pulpeux, muri et comme ambré, 
au travers duque! la journée de luxe et de loisir entamait son automne. Je 
regarde la colline du Mesnil, la courbe de la Loire, la muraille verte des 
peupliers de l'ile, derriere laquelle montent et débordent avec lenteur 
les cumulus cotonneux de ce premier apres-midi d'octobre. Il ne m'en 
vient pas de tranquillité, ni meme le sentiment rassurant d'une perma
nence, mais plutot le malaise soucieux qui nous gagne devant un massif 
d'arbres marqué pour la coupe, une batisse familiere qu'on va démolir; 
la Terre a perdu sa solidité et son assise, cette colline, aujourd'hui, on 
peut la raser a volonté, ce fleuve l'assécher, ces nuages les dissoudre. Le 
moment approche ou l'homme n' aura plus sérieusement en face de lui 
que lui-meme, et plus qu'un monde entierement refait de sa main a son

idée - et je doure qu'a ce moment il puisse se reposer pour jouir de son 
ceuvre, et juger que cette ceuvre était bonne. 
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