Thees Uhlmann
Sophia, der Tod und ich

Es klingelte an der Tiir, und im Treppenhaus roch es
nach frisch gebriihtem Kaffee.

Das tat es eigentlich gar nicht, aber ein Freund von
mir meinte einmal, wenn er einen Roman schreiben
wiirde, wiirde er genau mit diesem Satz anfangen: »Im
Treppenhaus roch es nach frisch gebrithtem Kaffee.«
Weil irgendeine Jury den besten Romananfang aller
Zeiten pramiert hatte, der da lautete: »Ilsebill salzte
nach.«

Er meinte, wenn das stimmen wiirde, wire er mit
»Im Treppenhaus roch es nach frisch gebrithtem Kaffee«
so weit vorne, dass der Rest des Romans fast egal
wire. Es klingelte an der Tiir, und ich wusste noch gar
nicht, wie es im Treppenhaus roch, denn das riecht
man erst, wenn man die Tiir geoffnet hat.

Dass ich die Tiir 6ffnete, kam eh eigentlich nie vor.
Das lag erstens daran, dass bei mir fast nie jemand
klingelte. Und zweitens daran, dass ich nach dem Klingeln
erst mal dariiber nachdachte, wer warum ausgerechnet

bei mir klingeln konnte, und ich dann deswegen



die Tiir nicht 6ffnete.
Es gab mehrere Moglichkeiten, warum man bei mir
klingeln konnte:
a) Ein Freund kam iiberraschend vorbei.
Analyse: Kein Mensch iiber achtunddreiBig kommt
einfach so iiberraschend vorbei. »Die Wohnung
siecht zwar aus wie nach einer Hausdurchsuchung,
aber wir haben uns echt lange nicht mehr gesehen.
Schon, dass du zufillig in der Gegend bist. Klar,
komm doch rein!«, sagt kein Mensch.
b) »Guten Tag, wir wiirden gerne Ihren Zahler ablesen.«
Analyse: Ich habe alles auf meinen Konten so eingerichtet,
dass eigentlich niemand mehr vorbeikommen muss.
Ich UBERWEISE. Und wenn es zuviel ist, ist es mir egal,
denn ... Hauptsache, es klingelt keiner.
Es klingelte, und in der Hoffnung, es konne im Treppenhaus
nach frisch gebriihtem Kaffee riechen, ging
ich zur Tiir, freute mich dariiber, dass ich gleich die
Tir 6ffnen wiirde, freute mich iiber diese Freude,
drehte den Schliissel im Schloss und erinnerte mich daran,
dass man frither Familienmitglieder anhand des
Schliisselgeklappers auseinanderhalten konnte. Erinnerte
mich daran, wie mein Vater nach der Trockenrasur
den Rasierkopf im Waschbecken sauber ausschlug,

dreimal »tack tack tack«, was ich im Kinderbett horte



und was nur das Startsignal dafiir war, dass gleich
mein Vater kommen wiirde, um mich an der Hand ins
Bad zu fithren, wihrend ich vergeblich sechs Jahre
lang versuchte, meine Morgenlatte zu verstecken.
Nach sechs Jahren ging ich schlieBlich alleine ins Bad,
ohne von meinem Vater auch nur irgendwann einmal
ein norddeutsches »Issnormal« gehort zu haben, was
mir Dutzende von Monaten der Scham genommen
hitte.

Ich dachte daran, dass frither Tiirklingeln so schon
wie Orchester waren und es heute nur noch zwei Arten
von Tirklingeln gab. »Diidiidiiti« und »diididiid«.
Und dachte einfach den normalen Scheil3, den man

denkt, wenn man eine Tiir 6ffnet.

Es klingelte an der Tiir. Ich drehte den Schliissel im
Schloss, und die Tiir quietschte beim Offnen, und

ich erinnerte mich daran, wie einmal wirklich Zeugen
Jehovas an meiner Tir geklingelt hatten. Sie waren

zu dritt und unter achtundzwanzig und waren ungeschminkt
und gutaussehend und weiblich.

Die: »Guten Tag. Wir gehen durch die Nachbarschaft



und suchen Menschen, die an Gott glauben.«

Ich: » An welchen?«

Die: »Na ja, an Jesus und an Gott!«

Die Einschrankung war relativ wichtig, wegen der
Tatsache, dass ich in einer Gegend wohnte, in der die
Menschen entweder an Allah glaubten oder gar nicht
glaubten, weil sie nach 1971 geboren worden waren.

Die Frauen vor meiner Tiir sahen irgendwie scharf
aus beim Religidssein.

Ich: »Na ja, ich glaube nicht so richtig an Gott!«

Die: »Schade!«

Ich: »Ja, finde ich auch!«

Die: »Warum nicht?«

Ich: »Ich hab an Gott geglaubt nach meiner Konfirmation.
Bekam ein Klassenkamerad von mir Krebs.

Hab ich gebetet, dass er liberlebt. Ist er gestorben.
Hab ich nicht mehr geglaubt.«

Die: »Die, die Gott liebt, nimmt er als Erstes zu
sich.«

Ich: »Dann liebt Gott die Sahelzone ja mal so richtig!«

Die: »Lesen Sie die Bibel?«

Ich: »Nur  die  brutalen Stellen  und  die
Verwandtschaftsverhéltnisse im Alten Testament. Zu welcher
Kirche gehort ihr eigentlich?«

Die: »Zu den Zeugen Jehovas.«



Ich: »Krass, ihr seid die?«

Die: »Ja.«

Ich: »Find ich gut, dass ihr hier durch die Gegend
geht. Anstrengend fiir euch, oder?«

Die: »Ja.«

Ich: »Ich bin leider nicht der richtige Ansprechpartner
fiir euch, aber echt alles Gute. So hugenottisch
gemeint. Gott liebt die, die den harten Acker pfliigen.«

Die: »Wollen Sie uns verarschen?«

Ich: »Ich meine das ernst. Wenn selbst die Zeugen
Jehovas an Ironie glauben, dann geht es wirklich mit
der Welt zu Ende. Darf ich dann mit euch mit?«

Die: »Beten Sie denn ab und zu?«

Ich: »Nur wegen Fullball!«

Die: »lch glaube, das reicht nicht.«

Ich: »Glauben, ne?«

Die: »Diirfen wir noch mal wiederkommen?«

Ich: »Ich glaube, das bringt nichts. Aber ich finde es
toll, dass 1hr das macht.«

Die: »Okay, dann bis bald!«

Ich: »Ja, dann bis bald!«

Ich schloss die Tiir und freute mich tiber das erste
ernsthafte Gesprach seit Wochen, horte ihre Stimmen
im Treppenhaus und hatte auf einmal extrem gute

Laune.



