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Es klingelte an der Tür, und im Treppenhaus roch es 

nach frisch gebrühtem Kaffee. 

Das tat es eigentlich gar nicht, aber ein Freund von 

mir meinte einmal, wenn er einen Roman schreiben 

würde, würde er genau mit diesem Satz anfangen: »Im 

Treppenhaus roch es nach frisch gebrühtem Kaffee.« 

Weil irgendeine Jury den besten Romananfang aller 

Zeiten prämiert hatte, der da lautete: »Ilsebill salzte 

nach.« 

Er meinte, wenn das stimmen würde, wäre er mit 

»Im Treppenhaus roch es nach frisch gebrühtem Kaffee«  

so weit vorne, dass der Rest des Romans fast egal 

wäre. Es klingelte an der Tür, und ich wusste noch gar 

nicht, wie es im Treppenhaus roch, denn das riecht 

man erst, wenn man die Tür geöffnet hat. 

Dass ich die Tür öffnete, kam eh eigentlich nie vor. 

Das lag erstens daran, dass bei mir fast nie jemand 

klingelte. Und zweitens daran, dass ich nach dem Klingeln 

erst mal darüber nachdachte, wer warum ausgerechnet  

bei mir klingeln könnte, und ich dann deswegen 



die Tür nicht öffnete. 

Es gab mehrere Möglichkeiten, warum man bei mir 

klingeln könnte: 

a) Ein Freund kam überraschend vorbei. 

Analyse: Kein Mensch über achtunddreißig kommt 

einfach so überraschend vorbei. »Die Wohnung 

sieht zwar aus wie nach einer Hausdurchsuchung, 

aber wir haben uns echt lange nicht mehr gesehen. 

Schön, dass du zufällig in der Gegend bist. Klar, 

komm doch rein!«, sagt kein Mensch. 

b) »Guten Tag, wir würden gerne Ihren Zähler ablesen.« 

Analyse: Ich habe alles auf meinen Konten so eingerichtet, 

dass eigentlich niemand mehr vorbeikommen muss.  

Ich ÜBERWEISE. Und wenn es zuviel ist, ist es mir egal,  

denn ... Hauptsache, es klingelt keiner. 

Es klingelte, und in der Hoffnung, es könne im Treppenhaus 

nach frisch gebrühtem Kaffee riechen, ging 

ich zur Tür, freute mich darüber, dass ich gleich die 

Tür öffnen würde, freute mich über diese Freude, 

drehte den Schlüssel im Schloss und erinnerte mich daran, 

dass man früher Familienmitglieder anhand des 

Schlüsselgeklappers auseinanderhalten konnte. Erinnerte 

mich daran, wie mein Vater nach der Trockenrasur 

den Rasierkopf im Waschbecken sauber ausschlug, 

dreimal »tack tack tack«, was ich im Kinderbett hörte 



und was nur das Startsignal dafür war, dass gleich 

mein Vater kommen würde, um mich an der Hand ins 

Bad zu führen, während ich vergeblich sechs Jahre 

lang versuchte, meine Morgenlatte zu verstecken. 

Nach sechs Jahren ging ich schließlich alleine ins Bad, 

ohne von meinem Vater auch nur irgendwann einmal 

ein norddeutsches »Issnormal« gehört zu haben, was 

mir Dutzende von Monaten der Scham genommen 

hätte. 

Ich dachte daran, dass früher Türklingeln so schön 

wie Orchester waren und es heute nur noch zwei Arten 

von Türklingeln gab. »Düdüdüü« und »düdüdüd«. 

Und dachte einfach den normalen Scheiß, den man 

denkt, wenn man eine Tür öffnet. 
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Es klingelte an der Tür. Ich drehte den Schlüssel im 

Schloss, und die Tür quietschte beim Öffnen, und 

ich erinnerte mich daran, wie einmal wirklich Zeugen 

Jehovas an meiner Tür geklingelt hatten. Sie waren 

zu dritt und unter achtundzwanzig und waren ungeschminkt 

und gutaussehend und weiblich. 

Die: »Guten Tag. Wir gehen durch die Nachbarschaft 



und suchen Menschen, die an Gott glauben.« 

Ich: »An welchen?« 

Die: »Na ja, an Jesus und an Gott!« 

Die Einschränkung war relativ wichtig, wegen der 

Tatsache, dass ich in einer Gegend wohnte, in der die 

Menschen entweder an Allah glaubten oder gar nicht 

glaubten, weil sie nach 1971 geboren worden waren. 

Die Frauen vor meiner Tür sahen irgendwie scharf 

aus beim Religiössein. 

Ich: »Na ja, ich glaube nicht so richtig an Gott!« 

Die: »Schade!« 

Ich: »Ja, finde ich auch!« 

Die: »Warum nicht?« 

Ich: »Ich hab an Gott geglaubt nach meiner Konfirmation. 

Bekam ein Klassenkamerad von mir Krebs. 

Hab ich gebetet, dass er überlebt. Ist er gestorben. 

Hab ich nicht mehr geglaubt.« 

Die: »Die, die Gott liebt, nimmt er als Erstes zu 

sich.« 

Ich: »Dann liebt Gott die Sahelzone ja mal so richtig!« 

Die: »Lesen Sie die Bibel?« 

Ich: »Nur die brutalen Stellen und die 

Verwandtschaftsverhältnisse im Alten Testament. Zu welcher 

Kirche gehört ihr eigentlich?« 

Die: »Zu den Zeugen Jehovas.« 



Ich: »Krass, ihr seid die?« 

Die: »Ja.« 

Ich: »Find ich gut, dass ihr hier durch die Gegend 

geht. Anstrengend für euch, oder?« 

Die: »Ja.« 

Ich: »Ich bin leider nicht der richtige Ansprechpartner 

für euch, aber echt alles Gute. So hugenottisch 

gemeint. Gott liebt die, die den harten Acker pflügen.« 

Die: »Wollen Sie uns verarschen?« 

Ich: »Ich meine das ernst. Wenn selbst die Zeugen 

Jehovas an Ironie glauben, dann geht es wirklich mit 

der Welt zu Ende. Darf ich dann mit euch mit?« 

Die: »Beten Sie denn ab und zu?« 

Ich: »Nur wegen Fußball!« 

Die: »Ich glaube, das reicht nicht.« 

Ich: »Glauben, ne?« 

Die: »Dürfen wir noch mal wiederkommen?« 

Ich: »Ich glaube, das bringt nichts. Aber ich finde es 

toll, dass ihr das macht.« 

Die: »Okay, dann bis bald!« 

Ich: »Ja, dann bis bald!« 

Ich schloss die Tür und freute mich über das erste 

ernsthafte Gespräch seit Wochen, hörte ihre Stimmen 

im Treppenhaus und hatte auf einmal extrem gute 

Laune. 


