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Us envio I’article «Historia d’un frigorificy, una visi6 de la guerra mitjangant 1’ estudi
del que mengem. Potser és un exemple per veure’ns sense sortir de casa.

En el seu dia ho va publicar el suplement dominical del Diari de Tarragona.

Historia d'un frigorific

Les guerres que s'hereten
Cronica de quatre generacions amb la nevera plena

La memoria és una eina de futur. Recordar el que va passar per evitar que torni a
succeir. Al marg de 1938, els avions italians de Mussolini van bombardejar ferotgement
Barcelona. D'alguna manera, es van rescabalar de la humiliacio que per a ells va suposar
la derrota a la Batalla de Guadalajara, al mar¢ de I'any anterior (1937).

Al mar¢ de 2018, vuitanta anys després d'aquell terrible episodi de la Guerra Civil
espanyola (1936-1939), s6n nombroses les activitats de la societat per recuperar la
memoria dels vencuts. L'Ajuntament de Barcelona, per exemple, va il-luminar la fagana
de la placa de Sant Jaume amb un joc de llums que remetia als dies nefastos de les
cartilles de racionament.

Es possible retrocedir fins a les penalitats de la guerra a Barcelona per, des d'alla,
interrogar-nos a nosaltres mateixos en aquest present de canvi de segle.

Aturem-nos en quatre generacions (de darrere endavant): el besavi Paco, que va lluitar
en la Batalla de I'Ebre (1938); Paquita, la seva filla, que va viure a les barraques de
Montjuic i que s'amagava dels bombardejos al Refugi 307, al Poble-sec; Felip, el fill de
la Paquita, que va creéixer en els dltims anys del franquisme, i Mireia, la seva filla, que
mai ha viscut un conflicte bél-lic i que no té records de la repressié patida pels seus
majors ni de les dificultats derivades de la Guerra Civil.

El punt de trobada de les quatre generacions —Ies tres ultimes, vives— és la nevera.
Tres neveres: LG, Bosch, Indesit.

Paco, el combatent, tenia una obsessio amb el menjar. Després de passar mil i una
penalitats i necessitats al front i a la rereguarda, tindria una fixacio per acabar-se sempre
el menjar del plat. Una cosa que va transmetre a la seva filla, que aquesta transmetria al
seu fill, que aquest transmetria a la seva filla. Les consequiéncies de la guerra es veuen
en una nevera que sempre esta plena de viandes, tot i sobrant el menjar.

Aixi, els membres d'aquesta familia mai malgastaran els aliments, cosa que consideren
sagrat: no es malgasta, no es llenga res, el pa dur es ratlla.

La guerra es traspassa de pares a fills: els aspectes quotidians de la guerra, les
consequiencies psicologiques de les guerres, les previsions davant les guerres.

La resposta a tot aix0: La familia unida.

Per les coses bones.



Pel dolent que pugui venir.

1. Mireia: LG

La Mireia és filla de Felip, néta de la Paquita, besnéta de Francisco, Paco.

La dona de Francisco es deia Vicenta.

El germa de Paquita es diu Viceng, que és fill de Paco.

Els germans de Mireia sén Felip i Meritxell.

Meritxell esta casada amb Giaco, que es italia.

Els fills de Meritxell s6n Arnau, Gaia i Nadir.

Els oncles de Mireia son la Nuri, que és filla de Paquita; Xavi, que és fill de la Paquita, i
la Montse, que és filla de Paquita. Aquests son els oncles de la Mireia.

Els fills de Nuri son Didac i Neus. La Neus esta casada amb Jordi i tenen una filla que
es diu Leia, besnéta de la Paquita.

Nuri esta casada amb Florencio.

Clara és la parella de Xavi, i els seus fills son Blai i Claudia.

Montse esta casada amb Salvador, Do, i els seus fills son Ivet, Ndria i Marti.

Mireia Samitier (Barcelona, 1988) va créixer entre tres carrers: a la casa de la seva
mare, al carrer Farell; a la casa del seu pare, a la carretera de la Bordeta, i a la casa de la
seva avia, al carrer Sant Roc, totes elles al barri d'Hostafrancs, al districte de Sants-
Montjuic de Barcelona.

Els pares de la Mireia, Felip i Lourdes, es van separar quan ella tenia sis anys.

«Els dos es portaven fatal, i no se segueixen portant molt bé. La meva mare viu a
Murcia, i el meu pare va refer la seva vida amb una altra persona, encara que no viu
amb ella», diu la Mireia. «Recordo que una vegada vam haver d'anar a denunciar a la
meva mare, perque no ens volia obrir la porta. Després, amb el temps, he anat entenent
les dues postures, perque llavors era una nena.»

Mireia valora les persones pel que sén, no pel que tenen.

En aquells anys, Mireia es va fer forta: «Jo ho trec tot i xerro i xerro. Ho passava pitjor
meu germa, Felip, Tete».

D'alguna manera, ella protegia al seu germa petit, Felip, més introvertit. «He tingut
converses amb ell sobre la familia de la meva mare», diu la Mireia.

Mireia tenia prohibit insultar al seu germa: «La iaia em deia que em rentaria la boca
amb aigua i sabd».

El pare de la Mireia I’estima.

La mare de la Mireia I’estima.

Mireia va passar I'edat del pavo.

Mireia es va refugiar a casa de la seva avia.

«Ella m'escoltava i jo plorava i plorava», diu la Mireia. «Quan tens pares separats no
pots parlar amb cap dels dos perqué tots dos sén rivals. Aixi que qui em va ajudar va ser
la meva avia.»

Paquita li treia les dents que li ballaven i que estaven a punt de caure.

Mireia cus perqué la seva avia cus.

Mireia pateix pels altres perqué la seva avia pateix pels altres.

Mireia escriu (diaris) perque la seva avia escriu (Cartes al cel).

Mireia va estudiar la carrera de Relacions Laborals, a la Universitat Autonoma de
Barcelona («atorga una formacié solvent que permet als graduats resoldre amb
garantia tots els problemes que planteja la gesti6 de recursos humans»).

Va abandonar la carrera.



Mireia es va treure el cicle formatiu de grau superior en Administracié i Finances, a
I'institut Joan Pelegri («actualment esta treballant el 80% de I'alumnat que el curs
passat va acabar a la nostra escola els estudis»).

Diu Mireia: «Després vaig fer el cicle formatiu de grau superior de gestié comercial i
marketing a la Fundacié Prat. | després, el grau de marketing i investigacio de mercat
per la Universitat Oberta de Catalunya, sense acabar, perqué vaig comengar a treballar.
Tinc dos anys cursats, algun dia 1’acabaré, és la meva espineta. Porto treballant des dels
16 anys i sempre alternant amb estudis. Sempre estic fent coses, em coneixen com “la
que no para’’».

Actualment, Mireia treballa com a especialista en marqueting digital a I’empresa B.
(«Solucions per a I'optimitzacio dels seus processos»).

El marit de la Mireia es diu Jordi.

Actualment, Jordi treballa a Viladecans, a un departament d’«operacions logistiques»
(compres).

Mireia Samitier va coneixer a Jordi Lleixa (Barcelona, 1987) fa deu anys, el 2008. Els
dos van esmentar un lloc que compartien amb les seves families: La Fontcalda, paratge
natural proxim a la ciutat de Gandesa (Tarragona), «lloc perdut al mig de la muntanya.
La ciutat de Gandesa va ser insistentment bombardejada durant la Batalla de I'Ebre
(1938).

El besavi de la Mireia, el iaio Paco, va lluitar en la Batalla de I'Ebre, al costat dels
brigadistes del Batall6 Lincoln.

Mireia i Jordi s'han criat al barri de Sants de Barcelona.

El germa de Jordi es diu Eloi.

La mare d'en Jordi es diu Magda, i el pare, Félix.

Mireia va sortir amb Jordi perque en ell es veia reflectida ella: «Puc ser jo, no m’anul-lo
amb ell».

Jordi la vol pel mateix motiu pero a l'inrevés: «Tot flueix amb ella.

Mireia i Jordi van trencar. Anys després, Mireia i Jordi es van tornar a trobar a La
Fontcalda.

«Alla tenim una caseta familiar, i és molt verd tot», diu la Mireia.

La Mireia és fdria, és risotto, és llampec en la nit que plou.

En Jordi és mansuetud, és mussaca, és la veu que li xiuxiueja al tro.

Mireia és te negre.

Jordi és cafe amb llet.

Mireia i Jordi es van casar el 21 de maig de 2016, a Can Foix, a Cubelles.

Mireia li va demanar a la seva avia que digués unes paraules.

L'avia, Paquita, va dir que no s'enfadessin mai, va dir que es comportessin humilment,
va dir que la confianga és sagrada entre dues persones que uneixen els seus destins.
Mireia li va demanar al seu germa que compongueés un poema.

El germa, Felip, mai va escriure el poema; va comptar les entremaliadures que els dos
feien quan eren nens.

La cosina de Mireia, Claudia, va cantar en el casament.

Al 2017, Mireia i Jordi es van comprar un pis de quatre habitacions a Molins de Rei.
«Namasté» (benvingut, en I'ninduisme), posa al pelut d'entrada a la casa.

La casa de Mireia i Jordi és blanca com un saler, és blanca com un llencol de cot6 en un
resort de Malacca, és blanca com una oda a la llum d'agost.

Des de la finestra de la casa de Mireia i Jordi s'albira la serra de Collserola.

Els dos gats de la casa de Mireia i Jordi es diuen Nova —ja és vella— i Petita —tot i ser
més vella.

A Molins de Rei, Mireia s'ha apuntat a dansa contemporania i femme style.



A Molins de Rei, Jordi s'ha apuntat a classes d'angles («avangada»).

A Molins de Rei, les reivindicacions son justes: «Retallar la sanitat mata» (contra les
retallades pressupostaries en sanitat); «Ens han volgut enterrar perd han oblidat que som
llavors» (frase presa de la cang6 de Macaco Semillas) i «No al 155» (per l'article 155 de
la Constitucié espanyola I'aplicacio del qual ha deixat en suspens l'autonomia a
Catalunya).

La tia de I'avia, Carmela, li deia: «<Menja-t'ho tot».

La tia de l'avia, Carmela, recordava quan ella nomeés podia menjar pell de patata, durant
la guerra.

L'avia li diu a la Mireia: «Menja-t'ho tot».

L'avia encara segueix elaborant els «bistecs russos», que ni son bistecs ni son russos:
«Es necessiten dos salsitxes, ou, farina i pa ratllat. Es barreja tot, es fan boles i es xafen.
Llavors ho fas a la paella. 1 és com una hamburguesa. Crec que aquest plat el va
aprendre a fer a la postguerra pero amb menys ingredients».

El pare de la Mireia li diu: «Menja-t'ho tot.

El pare de la Mireia ho va aprendre de la seva mare, Paquita.

Paquita li deia a Felip: «<Menja-t'ho tot».

Mireia intenta aprofitar les sobres: «Aqui no es llenca res. Fins i tot guardo el iogurt que
caduca. | ratllo el pa dur per si preparo carn arrebossada.

Mireia recicla perqueé el seu pare recicla.

Mireia té una tele de plasma tan gran com un cavall.

Quan veuen les noticies del setge de Guta, en la guerra de Siria, es posa malalta.

«Ha de ser horrords viure una guerra. Jo tinc molta enyoranca per la meva gent i els
meus llocs, i si hagués de separar-me dels meus no sé que faria...», diu la Mireia.

El 2003, Mireia va estar en les manifestacions del «No a la guerra», quan la segona
guerra del Golf. La va portar el seu pare.

Relacionat amb la Guerra Civil espanyola, Mireia conserva un pern de la via de tren
entre La Fontcalda i la poblaci6 propera de Bot.

«Jo era petita i em vaig trobar aixo», diu.

A prop, es va destapar una fossa comuna.

Un dissabte a la tarda de cada mes, Jordi agafa la bossa d'Aneto («Ingredients naturals i
frescos cuits a foc lent en olla») i Mireia agafa les claus del cotxe, un Ford Fiesta.

Els dos creuen el carrer i s'endinsen al parquing, en un soterrani segon.

Condueixen fins al Mercadona del Passeig del Terraple, 85, a un quart d’hora de casa,
passat I'Hotel Ibis («Sempre hi ha un Ibis per a tu») i abans d'arribar a la Clinica de
Molins de Rei («Servei de qualitat als seus usuaris/clients des d'una visio integral de la
salut»), al barri de la Granja.

La llista de la compra d'avui: aigua, llet, cervesa, olives, orenga, gall dindi, formatge,
iogurt, escuradents per a les orelles, Neutrex per a la roba blanca, camamilla,
ambientador, pa Bimbo, sorra pels gats.

Tornen a casa abans de les nou.

Buiden la borsa Aneto.

Obren la nevera de la cuina que han reformat. El frigorific és un combi de la marca LG
(serie A+++, «Maxima eficacia energética»).

A la porta de la nevera blanca, un imant record del Pert, amb el calendari maia: «El
condor representa el cap, la intel-ligencia i la connexié amb el cel; el puma, el cor i la
forca, i la serp és la unio de tot, representa la columna vertebral», diu la Mireia.

A la porta de la nevera blanca, un imant record del Nepal: «Buddha Eyes».



A la porta de la nevera blanca, un imant record de Nova Zelanda: un simbol maori que
sembla un corb dissecat. «Es un guerrer maori que treu la llengua, com a la seva famosa
dansa de rugbi que es diu haka.»

Mireia i Jordi van anar a Nova Zelanda de lluna de mel.

A la porta de la nevera blanca, I'imant amb la llegenda: «Keep calm and grease is the
world».

A la porta de la nevera blanca, «el teu llangardaix de la sort».

A la porta de la nevera blanca, la recepta per fer pancakes.

Dins de la nevera blanca, tapers de macarrons.

Dins de la nevera blanca, api.

Dins de la nevera blanca, orxata.

Dins de la nevera blanca, margarina Flora («Cuida el teu cor»).

El pare de la Mireia, Felip, li diu: «Menja-t'ho tot».

Mireia no llanca el menjar perqué el seu pare, Felip, no llanca el menjar.

Felip no llanca el menjar perqué la seva mare, Paquita, no llanca el menjar.

Paquita va viure la guerra.

Paquita no Ilanca el menjar perque el seu pare, Paco, no llanca el menjar.

2. Felip: Bosch

Felip és fill de Paquita i nét de Francisco, Paco.

L'exdona de Felip es diu Lourdes. La seva dona actual es diu Antonia.

Els germans de Felip son Nuri, Xavi i Montse.

Felip tenia prohibit insultar als seus germans: «La meva mare em deia que em rentaria
la boca amb aigua i sab0».

Els fills de Felip son Meritxell, Mireia i Felip, Tete.

Els néts de Felip son els fills de Meritxell, que son I'Arnau, Gaia i Nadir. Aquests sén
els néts de Felip.

Els néts de Felip son els besnéts de Paquita, la mare de Felip.

Felip Samitier (Barcelona, 1957) va neixer al carrer de Sant Roc, al barri d'Hostafrancs,
la casa dels seus pares.

El pare de Felip es deia Felip, Felipe.

«Jo em passava el dia al carrer. Com era Hostafrancs? No hi havia res, gairebé ni havia
edificis», diu Felip.

Felip recorda que a la cantonada hi havia una ferreria de cavalls, recorda que hi havia
una carboneria amb un home que feia por i recorda que les cases de davant no existien.
D'aix0 se’n recorda Felip.

Brau perque la seva forca és descomunal, voluntariés perque ajuda sense demanar
permis i acabalat perque parteix de la idea que les estrelles llunyanes dels cumuls de
galaxies brillen amb la mateixa intensitat que les seves germanes nanes, a les quals
nomes es pot mirar amb una lupa cosmica («tots som iguals»).

Felip es va criar amb la seva avia Maria, que era la mare de Felipe, que era el pare de
Felip.

Maria li posava per esmorzar llet amb pa.

Maria deia que havia nascut l'any 1. Va néixer el 1901.

El pare de Felip treballava d’«obrer»: bufant vidre, repartint mobles en un tricicle,
repartint formatges...

La mare de Felip treballava al Mercat d'Hostafrancs.

Felip fill ajudava al bar Cavaller, a la carretera de la Bordeta, que avui és un badulaque.
«Anava a cercar gasosa, servia tapes, netejava...», diu Felip.




Primer, Felip va estudiar al col-legi del Rector Custodi, al carrer Leiva, un centre adscrit
a l'església del Sant Angel Custodi.

Després, Felip va anar a estudiar a l'escola Francesc Macia, que Ilavors no es deia
Francesc Macia, a la placa Espanya, que llavors es deia placa Espanya.

Felip va estudiar a I'Escola de Bosc, a Montjuic: «Tenia vuit anyets, i agafava el tramvia
57, em baixava a I'Apolo i agafava el Funicular. De vegades baixava caminant i em
ficava per les barraques de Can Valero, que era una ciutat sencera amb els seus
carrerons», diu Felip.

A I'Escola de Bosc cantava el Cara al sol.

Després, Felip va estudiar al Centre Montserrat-Xavier de la Fundacié Cultural
Hostafrancs.

Despreés, Felip va estudiar a I'Ateneu Montserrat de la Fundaci6 Cultural Hostafrancs.
Després, Felip va estudiar el batxillerat a les nits.

De dia, Felip treballava.

Primer, Felip va treballar de «botones» en I'Instituto Espafiol de Marqueting, una de les
primeres empreses a I'Estat dedicades a les enquestes, els gustos i els escrutinis.

«A mi m’enviaven a comprar els entrepans. Aqui va ser on vaig veure per primera
vegada les fitxes perforades, un sistema per coneixer les opinions del pablic», diu Felip.
Despreés, va portar els comptes a ’empresa Formatges San Millan, on treballava el seu
pare, Felipe, fill de Maria.

Els formatges venien d'Holanda.

Després, va treballar en la Comparfiia Internacional de Seguros, en la qual es va
mantenir fins el 1986, i per la tarda feia hores a una tenda de roba.

«Vaig comencar com a administratiu i vaig acabar com a auditor», diu Felip. «ElI més
dificil va ser aprendre a programar com apagar un ordinador, dels primers que hi havia.
Tenia una série d'instruccions perqué s’apaguessin les bombetes una a una. Aqui vaig
entendre que els robots no pensen.»

«L'empresa en la qual treballava, la Compafiia Internacional de Seguros, pertanyia a
I'industrial Julio Mufioz Ramonet, quina peca... Seus també eren els magatzems El
Siglo. Era alt, prim, calb i segur de si mateix. Es feia dir Don Julio. Un cop vaig anar a
visitar-lo al seu palauet, al carrer Muntaner [nimero 282], en una d'aquestes sales amb
noms de colors. Don Julio va saber que m'havia casat i em va dir: “Li desitjo a vosté
que compleixi les noces de paper, després les de cotd, després les de cuir...”. Vaig posar
cara de no saber que significava tot allo, aixi que m'ho va explicar: noces de paper €s
quan es compleix un any de casats; noces de coto, dos anys de casats; noces de cuir, tres
anys de casats...», diu Felip.

Després, es va posar pel seu compte, com a agent d'assegurances, i aixi segueix.

Paco treballava com un ruc.

La seva filla, Paquita, treballava com un ruc.

| Felip, fill de Paquita i de Felipe, treballa com un burro.

«El que he apres dels meus pares €s a treballar, per aixo he treballat un munt d'hores.
Potser per aix0 em vaig separar», diu Felip.

Felip es va casar el 1980.

El 1994, es va separar de la seva dona.

En aquest cami va tenir tres fills: Meritxell, Mireia i Felip, Tete.

Meritxell es va quedar a carrec de Felip.

Mireia i Felip, Tete, es van quedar a carrec de Lourdes.

Awvui, Felip resideix al carrer Gaiarre, al barri del seu naixement: Hostafrancs.

En I'estora d'entrada a la casa de Felip, posa: «Benvingut a la republica independent de
casa meva.



Les parets del menjador de la casa de Felip ensenyen mascares africanes.

A Felip li queden cinc anys per jubilar-se.

Perd té moltes coses que fer: viatjar a Paris, viatjar a Vietnam, escriure les seves
memaries...

Del seu avi, Francisco, Paco, va aprendre el valor del respecte.

«Ell era impressionant, impressionant. |1 va patir lI'innombrable, I'imperdonable. Va
defensar la Segona Republica i va combatre les injusticies. Una vegada vaig anar a un
miting de la CNT [anarcosindicalista], al Poble Espanyol, i resulta que, en un moment
donat, va pujar per parlar... el meu avi! Vaig deixar anar: “Cony, el iaio!”», diu Felip.
«De Francisco vaig aprendre a fer equip.»

Felip diu: «No m'agrada obeir».

Felip diu: «M'agrada fer les coses a la meva manera».

Segurament, el seu pare, Felipe, diria el mateix.

Segurament, el seu avi, Paco, diria el mateix.

Felip es va afiliar al sindicat Comissions Obreres de Catalunya. Es reunia amb els
companys en els soterranis de I'església de Sant Medir.

«Jo si que vaig correr davant dels grisos, i em vaig menjar octavetes que haviem tret de
la ciclostil perqué no les enxampés la poli», diu Felip. «Uns es van ficar a la Lliga
Comunista Revolucionaria, i altres en el Partit Socialista Unificat de Catalunya. Jo
estava per la lluita laboral. Segons el conveni de I'empresa, teniem dret a una paga més
segons beneficis. Vam discutir. Vam anar a la vaga. Vam guanyar.»

De la seva mare, Paquita, va aprendre a ser generos.

Segurament, la mare de Paquita, Vicenta, era generosa.

«La meva mare és la millor persona que hi ha. Sempre disposada a ajudar», diu Felip.
«Fixa't que, gracies a ella, m'agrada treballar en comunitat, per aixo séc el president de
I'escala on ella viu. | per aixd m'encanten les reunions familiars, la pinya.»

La mare de Felip, Paquita, I'obligava a menjar-s'ho tot.

El pare de Paquita, Francisco, Paco, l'obligava a menjar-s'ho tot.

Paquita i Francisco van viure la Guerra Civil.

«La meva mare sempre em parlava de la fam que va passar a la guerra», diu Felip.

Felip s'acaba el plat.

Felip compra a les botigues d'Hostafrancs per omplir la seva nevera de marca Bosch
(«Innovacién para tu vida»).

Dins de la nevera blanca: pizzes, gaspatxo andalus i salsitxes.

«EI congelador, al maximy, diu Felip.

A la porta blanca de la nevera, dibuixos dels seus néts: ratlles verdes i ratlles vermelles i
ratlles marrons com en el quadre Composicid Vuit, de Kandinsky.

A la porta blanca, souvenirs de Londres.

A la porta blanca, la piramide alimentaria per fer dieta.

En I'armari, el rebost, amb conserves i ampolles de vi.

«Quan tenia als nois, els divendres a la nit preparavem el que anomenem ‘“sopar de
recerca”. Qualsevol cosa valia per al sopar: pebrots, samfaina, farina...», diu Felip.

Felip castigava als seus fills si no s'acabaven el menjar.

Els fills de Felip son autosuficients.

Els fills de Felip no han hagut de menjar-se la pell de les patates per matar la gana.

3. Paquita: Indesit
Paquita és filla de Francisco, Paco.
La mare de Francisco era Simona.




Paquita és filla de Vicenta.

La mare de Vicenta es deia Carmen.

Les germanes de Vicenta eren Isabel i Carmela.

El germa de Paquita es diu Viceng, que és fill de Paco.

Els fills de Viceng son Francesc, Viceng i Jordi.

Els fills de Viceng fill son Alba i Melina.

Els fills de Paquita son Nuri, Xavi, Felip i Montse.

Els néts de Paquita son Mireia, Felip, Meri, Didac, Neus, Blai, Claudia, Ivet, Ndria i
Marti.

Els besnéts de Paquita s6n Arnau, Gaia, Nadir i Leia.

Paquita Hurtado (Barcelona, 1932) tenia quatre anys quan es va anar a viure a una
barraca al desaparegut Passatge del Gurugu, en la interseccid entre el carrer Nou de la
Rambla i el passeig de Miramar, a Montjuic.

Li deu el nom a la Muntanya Gurugu, al Marroc, on el rifeny Abd el-Krim va posar en
escac les tropes espanyoles.

Abd el-Krim va presidir la Republica del Rif.

El Passatge del Gurugu ja no existeix.

Les barraques de Montjuic ja no existeixen.

«Eren molts al pis de Viladomat, on vaig néixer. | el pare va llogar la barraca per 15
pessetes mensuals», diu Paquita. «La barraca era de fusta, tenia un passadis i un hort. A
I'entrada hi havia la cuina, i amb dos habitacions molt petites.»

Recordo vagament que, al centre del menjador, hi havia una gran figuera que ocupava gairebé
mitja casa. El meu pare la va anar tallant, a poc a poc, branca a branca, i quan, finalment, la va
tallar sencera, ens va quedar un gran forat al sostre que el meu pare va aprofitar per treure la
xemeneia d'una estufa de llenya que va comprar.

A la barraca va estar 12 anys.

«Malgrat tot queden els records bons. No teniem res perd havia companyerisme, ens
ajudavem, hi havia unio», diu Paquita.

Els seus cosins van habitar la barraca fins poc abans dels Jocs Olimpics de Barcelona.
Els cosins de Paquita sén Antonia, Salvador, Carmen i Pasqual. De tots ells, només
queda amb vida Carmen. Aquests son els cosins de Paquita.

Una amiga de la Paquita habitava en una cova al Carmel.

Paquita es remira al mirall i es veu com una noia vestida de seti i tul blau fosc llis, una
joveneta amb un cor especial, seré i pacific, que batega ordenadament amb el vaivé de
les onades.

Es forta, és terrenal, és gasosa.

El 1936, quan es va anar a viure a les barraques, va esclatar la Guerra Civil.

La guerra és una cosa dolenta.

La nostra casa estava situada sota unes escales que pujaven a la carretera de Miramar, prop d'un
camp de tir al colom en el qual els senyors tiraven al plat i també a indefensos coloms. De
vegades, ens queia un colom ferit i per a nosaltres, famolencs, era una festa.

Durant la guerra, la mare de Paquita, Vicenta, va tenir bessones, a les que va posar per
nom Pilar i Josefina.

Quan van complir quatre mesos, les bessones van morir de fam.

«Els serveis funeraris van venir a buscar-les, primer una i després 1’altre.»

[Quan els bombardejos], en els seus bragos, la meva mare tenia a una de les petites intentant que
agafés el pit pero per falta d'aliment res sortia d'ell; el nadd plorava de fam i la meva mare,



desesperada, abracava la criatura, que es moria. Jo veia a la meva mare i li preguntava: «¢Per qué
plores, mama? ¢Per queé abraces tan fort a la meva germana?». | ella responia que havia pujat al
cel. La meva mare li va posar una mica de sal a la boca. Li va fer el senyal de la creu. Se'n va
anar. [...] Al cap de pocs dies també va morir de fam [l'altra nena]. Un cotxe negre, tot tancat, es
va dur a la meva germana dins d'una caixa blanca.

Paquita té bona memoria.

Paquita es recorda que li van posar com collaret un pal, perque el mossegués en cas de
bombardeig. «Ens indicaven que haviem de tirar-nos a terra, amb la cara contra el terra,
mossegar el pal i posar-nos les mans al clatell», diu Paquita.

Paquita es recorda del so de les bombes al caure.

Paquita es recorda que quan bombardejaven, es tiraven bengales i que, aleshores, es feia
de dia.

Paquita es recorda que alguns veins cridaven: «jCorreu, que vénen carregats!», perqué
sabien quan les ratzies anaven a fer mal.

Els bombardejos s'efectuaven de nit.

Paquita creu que els focus del Palau Nacional de Montjuic s'utilitzaven per rastrejar el
cel a la recerca de I'enemic.

Paquita es recorda de veure els focus.

Paquita es recorda de les destrosses en molts edificis.

Paquita va veure com entrava metralla a la seva barraca.

Paquita va veure les ruines de I'edifici que hi havia prop del carrer Manso.

Paquita va anar al col-legi del carrer Fontrodona, entre Blesa i Magalhaes, que era una
fabrica.

Paquita va veure les ruines del carrer Sant Pau , on hi havia una caserna.

«Hi havia un bar molt famos que es deia Pai Pai i va quedar destruit», diu Paquita.
Paquita pot sentir el soroll de les sirenes.

Paquita s'estremeix quan recorda aquells fets.

Paquita es va resguardar més d'una vegada al Refugi 307, al Poble-sec.

«Una vegada, un home em va agafar per portar-me amb ell al refugi, i la meva mare em
va perdre de vista. Algu li va dir: “Es aqui la nena”», diu Paquita.

Fa poc, Paquita va visitar amb la seva familia el Refugi 307, que gestiona el Museu
d'Historia de Barcelona: «EI Refugi 307 del Poble-sec és un dels més de mil que es van
construir a Barcelona durant la Guerra Civil. Es un bon exemple de la defensa passiva
que va realitzar la ciutat durant aquest periode».

A la visita, Paquita sabia on es col-locava ella quan esperaven a que parés la furia de
foc: «Als nens els posaven a prop de la sortida, m'imagino que per si queia el sostre...».
Paquita es recorda que, un cop, el cel va despertar de vermell. «Ningl sabia que
passava. Després vaig sentir que uns diposit de la Campsa al costat del mar havien estat
tocats», diu Paquita.

La tia de Paquita, Carmela, dormia al refugi.

El pare de Paquita, Paco, treballava a Ca Elizalde, que fabricava motors d'aviacio.

Al pare el van destinar a un aerodrom a Casp (Arago).

Paquita i la seva mare, Vicenta, el van visitar: «Recordo moltes oliveres i la cassola a la
qual els soldats anaven amb el plat d'alumini perque posessin la carn d'olla d'aquesta
epoca. Tinc una foto amb barret de la Republica i un fusell a la ma».

Abans que acabés la guerra del 36, els nacionals per poc van capturar al pare, Francisco.
Es va escapar a Franca.

A Franca, Francisco va ser reclos al camp de concentracié d'Argelés-sur-Mer, que era
una platja de sorra en la qual els joves morien de diarrea, colitis i febres.

Despreés se'l van endur a la frontera per lliurar-lo al dictador Francisco Franco.



Li van recloure en un camp de concentracid que era una placa de braus, a Sant Sebastia.
Per fi, Francisco va tornar a Barcelona. Pero un vei el va denunciar. EI van empresonar.
El van condemnar a 12 anys i un dia per «adhesion a la rebelion».

Els que s'havien rebel-lat eren els generals traidors a la Republica.

A la presé Model va estar tancat quatre anys.

Quan va sortir de la presd, Francisco va ser desterrat a Saragossa.

A la postguerra, menjava a Auxili Social, a prop de l'avinguda Mistral: «Només
menjavem els nens; la mare treballava i el pare, a la preso. La meva mare treballava
netejant en cases i una d’elles era d’un metge. El menjar i els medicaments que li
donaven a ella, ella ens ho donava a nosaltres».

Amb la targeta de racionament, anaves cada setmana i el donaven un quart de litre d'oli; si no hi

havia oli et donaven una mantega —mantega de cacau, per cuinar— i sucre... Tot aix0 anava
racionat. Xocolata, que era de garrofes, una xocolata dolentissima. La mantega també, salada,
pero, és clar, com no hi havia res més, t'ho menjaves.

La mare de Paquita, Vicenta, netejava a I'Ateneu Barceloneés, entre d'altres llocs.

Esperavem a la meva mare com aquell que espera un angel i ella sempre portava una mica de
menjar perqué deia que no podia menjar pensant que a nosaltres, al meu germa i a mi, ens feia
més falta. A la nit, ens rentava, i a mi em pentinava. Jo portava trenes. La meva mare em
pentinava de nit perqueé ella no podia fer-ho al mati, ja que s'aixecava a la cinc del mati per anar
a la feina.

Recordo que jo tenia una gran il-lusié: fer la comunié. Era el meu somni. La meva mare no va
voler llevar-me aquesta il-lusié i va comprar roba i a estones em va anar fent el vestidet que, per
a mi, era el més bonic del mon.

Paquita cantava el Cara al sol una dotzena de vegades per dia.

El Cara al sol el cantavem quan entravem al col-legi: «Cara al sol con la camisa nueva...», de
Franco. Quan sortiem cantavem una altra vegada Cara al sol, a les dotze. Anavem al menjador a
les dotze i mitja, i el Cara al sol una altra vegada. Quan sortiem del menjador, el Cara al sol una
altra vegada. Quan anavem al col-legit a la tarda, el Cara el sol una altra vegada, i, quan sortiem,
el Cara al sol una altra vegada. | amb la ma aixecada, eh?

Paquita no va poder estudiar, i només va aprendre a dividir amb una xifra.
«M'hauria agradat saber més coses, aprendre, aprendre...», diu Paquita.
Va estar poc temps a l'escola.

El col-legi al qual anava havia estat una fabrica. L'uniforme [amb els colors del sindicat
anarquista CNT] que portava durant els anys de la guerra m'agradava molt: bata negra amb
botons vermells, coll blanc, Ila¢ vermell, sabates negres i mitjons vermells.

Quan tenia 12 anys, Paquita es va posar a treballar d'aprenenta en Confecciones
Reunidas, a la placa Universitat.

«Portava el canti a la font i escombrava», diu Paquita.

Més tard, Paquita va treballar al carrer Blai al servei d'un «piecero», un sastre a
domicili.

I més tard, de «maquinista de cosir».

La gosseta de Paquita es deia Xilina.

De vegades, sense que Paquita es donés compte, Xilina la seguia corrent darrere del
tramvia 52, el final del qual es trobava a Riera Blanca.

La va matar un autobus.
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Amb 18 anys, va comencar a parlar en catala, perqué el seu xicot, Felipe, era catala, i la
seva sogra, Maria, era sorda i no entenia el castella.

Els germans de Felipe sdn Joan i Pepita.

Maria, la mare de Felipe, vivia a Hostafrancs.

Felipe treballava de vidrier.

El 1954, Paquita es va casar amb Felip a la parroquia del Sant Angel Custodi, al carrer
Vilardell.

Els fills de Paquita son Nuri, Xavi, Montse i Felip. Aquests son els fills de Paquita.
Paquita va tirar endavant als seus fills compaginant dos treballs: un, en una fruiteria del
Mercat d'Hostafrancs, i un altre, a carrec del bar Cavaller, que avui és un badulaque, a
la carretera de la Bordeta.

Actualment, Paquita viu al carrer Sant Roc, al barri d'Hostafrancs, en una finca sense
ascensor.

Cada dia, puja els 14 esglaons fins a I'entresol.

Cada dia, baixa els 14 graons fins al carrer.

A casa les cortines de comptes separen les estances.

A casa les fotos son records que son taronges que son mercuri.

A la cuina, prepara menjar per a un regiment, encara que visqui sola.

La seva casa és anomenada El Palomar, perque sempre la frequenta algun nét.

Paquita no tira el menjar.

El seu pare, Francisco, no tirava el menjar.

Paquita va a comprar al Mercat d'Hostafrancs, en qué va regentar una parada de fruites.
Compra més menjar del que necessita.

La nevera és blanc Indesit («Los modelos de frigorificos mas innovadores y con el
disefio mas moderno del mercado»).

A la nevera hi ha llet, hi ha maduixes, hi ha verdures i hi ha ous, sobretot, ous comprats
a Bon Area, cadena del Grup Alimentari Guissona.

«Els meus fills m'han portat aix0 que és com xocolata», diu Paquita, en referencia al
coulant, una mena de pa de pessic.

A la porta de la nevera, un souvenir de Berlin i un souvenir de Mallorca que li va portar
la seva amiga Montse Ibafiez, que sap tot el que cal saber sobre els musicals del
Paral-lel.

Paquita no tira el menjar perqué ella va passar fam a la guerra.

«Entre germans no deu haver guerra...», diu Paquita, emocionada.

Quan veu imatges de guerres per la tele, escriu poesies: «A aquests nens que neixen
sense tenir llar, / a aquests nens que creixen mig despullats...».

Paquita cuida la seva memoria.

No vol oblidar el missatge final: «No s'ha de perdre la memoria, per més que et parlin...
Les paraules, amb el temps, s'esborren. No és el mateix llegir-les que sentir-les...».

4. Francisco, Paco: Nevera de marca desconeguda

Francisco, Paco, era fill de Pascual i Simona, naturals d'Aragoé.

Els germans de Francisco eren Fina, Pilar i Pascual.

En 1907, Francisco, Paco, va néixer al carrer Viladomat, 35, al barri de Sant Antoni de
Barcelona.

De petit, amb set anys, Francisco, Paco, va ser internat a la Casa del la Caritat «per la
precarietat economica en que vivia la familia, que era de classe obrera» i, per tant,
«analfabeta, oprimida i pobre». A la Casa de la Caritat va passar set anys.

Francisco es prenia el carajillo de whisky al mati.
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Francisco va coneixer a Vicenta Cabrera, nascuda a Cartagena (1911).

La va coneixer a la sala de ball La Valkiria, a Montjuic, on Francisco tocava el manubri.
En 1932, Francisco es va casar amb Vicenta.

Vicenta era filla de Matias i Carmen.

A Matias li agradava pescar. Una onada el va mullar, va agafar un fort refredat i es va
morir de tisi galopant.

Carmen netejava en un cafe.

Les germanes de Vicenta son Isabel i Carmela.

Vicenta es guanyava la vida cuidant nens.

El 1932, tots dos, Francisco i Vicenta, van tenir el seu primer fill, Francisca, Paquita.
En 1934, va néixer Viceng, que és germa de Paquita, que és oncle avi i padri de la
Mireia.

La dona de Viceng era Roser.

Francisco va lluitar a la Guerra Civil espanyola.

Francisco, d'idees llibertaries, es va allistar com a milicia a la columna d'Ortiz-Carod-
Ferrer, «per defensar la legitimitat de la Republica».

La columna Ortiz la va organitzar el fuster cenetista Antonio Ortiz.

La columna Carod estava comandada per Saturnino Carod, dirigent anarcosindicalista.
A Ortiz i Carod els assessorava el tinent de la Guardia Civil José Ferrer.

Van partir cap al Front d'Arago.

«A Casp trobem resisténcia i ens quedem tres o quatre mesos al camp d'aviacio. No hi
havia ni organitzacié ni control en els primers escamots de I'Exercit Popular», diu
Francisco.

De tornada a Barcelona, Francisco va treballar com a mecanic a Ca Elizalde, convertida
en industria de guerra.

El 25 de juliol de 1938, Francisco va participar en la Batalla de I'Ebre, la més sagnant
de la Guerra Civil, amb gairebé vint mil morts.

Va quedar a les ordres del general Enrique Lister, cap de les tropes entre Tortosa i Ebre.
«Perdem la batalla, perqué els rebels obren les comportes de les aiglies i molts
republicans moren ofegats. La desfeta és inevitable. L'exercit feixista guanya posicions i
ens veiem obligats a retirar-nos. El desanim i la derrota és fan palesos a I'Exercit
republica que, esgotat, es retira, encara que lluitant fins al final», diu Francisco.

El 1938, en la seva fugida a Franca, va ser reclos al camp de concentracio d'Argeles-
sur-Mer, del que es va escapar. Llavors, els gendarmes el van interceptar i li van
confinar en el camp de concentracid de Saint Cyprien.

Les autoritats franceses ens posen a tots els refugiats en un tren fins a Hendaia i ens Iliuren a
Franco. Creuem el Bidasoa i ens col-loquen a la plaga de braus de Sant Sebastia, que serveix als
feixistes de camp de concentracié. Alli, a qui tenia una denlncia o una delacié directament
I’afusellaven. Preguntaven el nom, 1’adreca, i després miraven si algi t’havia denunciat. Jo vaig
donar el meu nom, pero una adrega falsa, perque no trobessin el meu domicili i cap vei no
pogués denunciar-me a mi o pogués fer cap mal a la meva familia. Em van retenir una setmana
per veure si trobaven alguna denuncia o delacio per ajusticiar-me, pero, en no tenir-ne cap, em
van portar cap a Lled, al camp de concentracié de Santa Ana. I d’alli, quan anavem a El
Hospicio, un altre camp de concentracié de Lled, sentim que es dona per finalitzada la guerra i
gue Franco entra victoriés a Madrid. Vam plorar per tots els nostres ideals perduts, per les
nostres vides arruinades i en mans dels enemics que es rabejarien amb nosaltres...

Francisco va ser traslladat al Convento de San Marcos, a Lled.

Li va avalar el seu cunyat, xofer d'un tinent de I'Exércit de Franco.

Francisco es va disposar a arribar a Barcelona en una «caravana» de presos («sense res
més que els quatre parracs que vestiem, ni menjar ni aigua ni res»).
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Les costures de les robes plenes de polls.

Es va compadir de Francisco una dona que havia perdut en la guerra a la seva filla i el
marit. Li va cuidar i li va encomanar a la Virgen del Camino. Li va pagar el tren de
tornada a Barcelona, el juny de 1939.

Quan vaig tornar a casa per retrobar-me amb ells, 1’alegria del retorn va durar poc, perqué la
Falange va rebre una denuncia anonima que m’acusava. La nit del 10 d’agost de 1939 es va
presentar a casa meva, al carrer Viladomat, un escamot de falangistes que van apallissar la meva
dona, van maltractar els dos nens i a mi se’m van emportar a una txeca que hi havia al carrer de
Blai, al costat de I’església de Tapioles. Alli, a cops, m’introduiren en un soterrani, em van posar
en una de les parets i em van disparar de prop diverses vegades, pero sense tocar-me. També em
deixaven un arma a I’abast —que segurament estava descarregada— perqué, si em rebel-lava,
I’agafava i apuntava contra ells, poguessin assassinar-me com si fos en defensa propia, sense cap
carrec de consciéncia.

[Abans, durant la guerra] La meva dona va haver de suportar moltes penalitats tot aquell temps
per poder tirar endavant la familia. Estava embarassada de bessonada i la manca d’aliments va
fer que, als pocs mesos del seu naixement, les pobres criatures morissin de gana. Ella mateixa,
gue era creient, les va batejar, i on moltes families de Barcelona que es van quedar sense res
després de la guerra van haver de viure. Era una barriada de barraques construides amb les
desfetes i runes que trobaven els seus habitants, les quals, malgrat les penalitats i la pobresa,
sempre van conservar la seva dignitat, sobrevivint com podien amb el racionament.

Francisco va ingressar a la presé Model, 1'11 d'agost de 1939.

En Gobierno Militar, se li va muntar un consell de guerra, el 23 de desembre de 1939, al
Jutjat Militar nmero 9 de Barcelona, per delicte de «auxilio a la rebelion» (causa
sumarissima 13462).

A Francesc li van caure 12 anys i un dia, «tot i que el fiscal militar sol-licitava amb
insistencia la pena de mort».

El 20 d'agost de 1943, Francisco va obtenir la llibertat condicional «xamb desterrament».

Va anar a Saragossa.

Despres, en 1943, Francisco va emprendre el cami a Franca, per buscar feina.

A la localitat d'Esterri d'’Aneu (Lleida) es va topar amb el maquis, la guerrilla
republicana que va continuar la lluita contra el feixisme.

Li van demanar que s'enrolés amb ells, pero Francisco va refusar.

A Tolosa, a Franga, va romandre dos anys, fins el 1945.

Va tornar a creuar la frontera. Es va instal-lar de nou a Saragossa. Va treballar de paleta.
Va retornar a Barcelona.

Vaig comengar a treballar de pe6 al camp d’aviacié del Prat, d’on també vaig haver de marxar
corrents i sense cobrar: un dia, 1’alferes va rebre una llista de militants de la CNT i jo era el
segon de la llista.

Francisco va treballar com a paleta fins que es va jubilar.

Francisco sacsejava la seva consciéncia: «I ara, cap on va el mén? Seguim amb els
mateixos temes: les lluites dels més pobres per assolir una vida més digna, la violéncia,
les guerres, els abusos, ’anhel de I’home per la llibertat i el desig del poder per
sotmetre’l».

El 2005, un any abans de morir, amb 98 anys, li va dictar a la seva néta Montserrat la
seva «autobiografia»: «Tinc el pols tremolds i no estic avesat a escriure gaire», es
lamentava.

Ara tinc 98 anys i en el meu cor encara batega la flama llibertaria i encara penso que la guerra és
el pitjor dels mals que 1’ésser huma pot provocar, ja que s’hi desperten els instints més terribles
gue hi ha latents en el seu interior.
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sofriments i penalitats que tant jo com molts altres excombatents anonims hem hagut de passar
per lluitar per la democracia i la llibertat i pel compromis que vam prendre de defensar la
legitimitat del govern republica, lluita en la qual molts homes i moltes dones van deixar el millor
de les seves vides, en una guerra cruel i amb un final injust.

El 28 de novembre de 2006, va morir Francisco Hurtado, el iaio Paco, amb 99 anys.
Vicenta va morir el 1997.

Francisco va passar els seus ultims dies a la Residéncia Nova Convivencia, a la Gran
Via de les Corts Catalanes, 429, a Barcelona.

Els seus néts li van escriure un panegiric: «Vas defensar les teves idees llibertaries fins
el final 1, d’aquesta manera, no vas perdre mai la teva integritat per la qual vas haver de
fer tants sacrificis. [...] Guerra, exili, camps de concentracio, el retorn... Viure amb la
por de ser delatat per amics i veins, pallisses a la familia, tortures, presé, dolor,
miseria. ..».

Les cendres de Paco van ser escampades a la Cota 705, en la Serra de Pandols, el
cementiri de la Lleva del bibero, a I'Ebre.

L'urna amb les cendres de Vicenta es va enterrar al costat d'un arbre, a La Fontcalda.
Paquita, filla de Francisco i Vicenta, va escriure Cartes al cel.

Al cel hi sén els seus pares.

La guerra traspassa les generacions.

La guerra del iaio Paco és la falta de menjar per alimentar la canalla.

La Paquita, la filla de Paco, mai va deixar de treballar perqué els diners arribessin per a
cobrir les necessitats.

Felip, el fill de Paquita, esbroncava els seus fills perqué no deixessin cap engruna al
plat.

La Mireia Samitier, la filla de Felip, la néta de la Paquita, la besnéta del iaio Paco, té la
seva nevera plena.

La guerra és una nevera buida.

*kk

DESPIECE
La banda sonora

Claudia: Beko

L'apogeu dels planetes, la malla d'estrelles, la radiacid gravitatoria i espessa dels forats
negres que absorbeixen la llum.

El cientific alemany Johannes Kepler es va interessar pels moviments dels astres, per les
constel-lacions i per les nebuloses. Va dictar les tres lleis que porten el seu nom, la
primera de les quals marca el cami cap a la Via Lactia: «Els planetes tenen moviments
el-liptics al voltant del Sol...».

Abans de revolucionar Il'astronomia, Kepler havia donat classes de matematiques. I
abans de barallar-se amb els nimeros pitagorics, va confiar la seva anima a Déu: volia
ser capella.

Tota aquesta parrafada serveix per explicar el caos imaginari que apesadumbra a
Claudia Samitier (Barcelona, 1991), filla de Xavi, fill de Paquita, filla de Paco.

«No sé que vull fer, ara estic treballant a Decathlon Decathlon («Bajamos el precio
para siempre»), a Gran Via 2 («Més a prop del que t'imagines»), un infern els dissabtes
a la tarda», reacciona.
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Fumadora per impuls, somiadora de naixement, credula per I'hnarmonia que busca en els
punts dels cossos solids perfectes.

La forca de la Claudia no es troba en el seu fisic —galtes roses com els estudiants de
Virginia amb pancartes «Enough is enough», cara rodona de Saturn, morena d'alta
volada i mento petit com una estacié de blues.

La forca de la Claudia resideix en el dubte: perque es questiona, es perfecciona. Ja que
pensa el que diu, encerta en el que pensa. Tem el que no veu sabent que el seu escrutini
de la realitat és microscopic.

Cantant i compositora de la banda de musica Quorum (Home fort), sospira per que
algun productor la caci. Aixi li dira adéu a les sabatilles run activi, les mountain bikes i
les canyes de pescar d'oferta a Decathlon, aquest infern de cap de setmana.

A la seva familia la descriu com una amalgama de magia i enteresa, bells atoms que no
donen el seu brag a torcer: «Mireia és molt transparent i sincera, espavilada i amb ganes
de superar-se. El seu pare, Felip, és humil i segur de si mateix. | Paquita, I’avia de la
Mireia i la mare de Felip, mai es resigna, li agrada que sempre estiguem junts com una
pinya. El pare de Paquita, el iaio Paco, era un home de la broma.

Els néts de Paquita Hurtado mai han patit una guerra («crec que m'haurien matat a la
primera perqué no callo»), perd també han heretat la guerra. Es aixi perqué la seva avia
mai tira el menjar (ella prepara tapers per a la familia que la visita). El seu pare, Xavi,
mai tira el menjar (ell sempre s'acaba el plat). I ella, el mateix: «Jo no puc suportar
llencar el menjar. No em cap al cap. Aprofito les sobres per a salses o m'invento
qualsevol plat».

Paquita prepara sardines en escabetx. Li agraden. Si no li agradessin, les prepararia
igualment. Claudia Samitier ho anomena «cuinar per a la distribucié», que traduit vol
dir que l'avia fa de menjar per als que vulguin menjar amb ella.

Aixi, es procura Coca Coles i Xibecas, que no son per a consum propi sind per I'hoste.
Paquita regentava una parada al Mercat d'Hostafrancs. Alli va passar els millors anys de
la seva vida.

Claudia tot just compra al Mercat d'Hostafrancs («no tinc les claus suficients, em sento
una mica estupida perque no sé demanar el salmd... En talls, en rodanxes?»). Es va al
Mercadona («Supermercats de confianga»).

Tanmateix, i per una connexioé amb la infancia, li encanta passejar pel mercat. «Un cop
em vaig trobar alla a la iaia, que em va recomanar llocs per anar a fer la compra»,
recorda, i afegeix: «No em faria res comencar d'aprenenta en una carnisseria. Es el
contacte amb la gent el que m'agradax.

La nevera sempre plena del pis de la Claudia és de la marca Beko («El teu dia a dia»).
Antropologa de formacio, ella va estudiar a la Universitat de Barcelona. Especialment,
va gaudir amb dues assignatures, antropologia visual i antropologia del parentiu:

1. Antropologia visual: «Tracta de conéixer la realitat social comuna, pero també
personal. Qué hi ha darrere de cada vida? Es descobreixen subtileses, costums,
conviccions..., caracteristiques culturals en definitiva. Per exemple, no tothom posa el
despertador quan se'n va a dormir. Aixo defineix moltes coses: la importancia que uns o
altres li donen als horaris... Els quieros i els puedos. Per quée algu deixa a la tauleta de
nit el llibre Cinquanta ombres d'en Grey i no un altre? Per que algu pot guardar a la
nevera un succedani de caviar? L'antropologia visual documenta aquestes subtileses,
com reportatges fotografics. La historia s'explica sola sense necessitat que ningu te la
narri».

2. Antropologia del parentiu: «Es tracta de preguntar el minim a l'entrevistat perqué
t'expliqui el maxim. Ho vaig fer amb Paquita. Em va impactar perqué vaig coneéixer
coses de la meva avia que mai vaig saber abans. Jo pensava que la gent tenia una
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vocacio i després la desenvolupava en una professio. Perd amb la meva avia em vaig
adonar que la meva precarietat, la que jo visc, ja I'navia viscut ella fa ja seixanta anys.
Ella va ser supervivent i treballant en mil llocs, amb necessitats i pendries. Com jo.
Situacions tan llunyanes i tan actuals. Després, per una altra banda, també em va
explicar que va passar per dos avortaments, practicats per curanderos de l'epoca...
Esgarrifds. | finalment, em va fer notar el seu sentiment de familia, de fer pinya. Potser
perqueé ella vivia en la seva adolescencia en un piset de trenta metres quadrats compartit
amb altres onze persones. Paquita és una supervivent. Té pena perque no sap escriure
bé; als onze anys va deixar I'escola. Per aix0 jo vaig escriure la seva historia».

La historia de Paquita no és la historia de la Claudia. Tot i aixi, la historia de la Claudia
és la historia de Paquita.
Per aix0 Claudia li ha dedicat aquesta canco:

LA MEVA BARCELONA
Surt de ’escola,

sap que no hi tornara.

La curta infantesa

se li en va de les mans.

Ara ajuda a la mare

a mantenir la llar.

Sén pocs a casa

perd no hi ha prou pa.

Menfilo a ’arbre per veure
el nostre mar i la bellesa
que els grans sembla que ja han oblidat.

Corre, Paquita, corre,

deixa les ampolles,

oblida-te’n de I’aigua de la font.
Corre, Paquita, torna a casa,

a la nostra barraca,

de la falda de Montjuic.

Diuen que arriben temps dificils,
sembla que el sol ja no surt.

Les fulles cauen

i els ocells marxen lluny.

Els veins els segueixen,

la fam esta guanyant.

Perod d’altres es queden,

fidels a la ciutat.

Menfilo a I’arbre per veure

el nostre mar i la bellesa

gue els grans sembla que ja han oblidat.
Mareta, que €és bonic,

per que no ho voleu mirar?

Corre, Paquita, corre,

deixa les ampolles,

oblida-te’n de ’aigua de la font.
Corre, Paquita, torna a casa,

a la nostra barraca,

de la falda de Montjuic.
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Sota les llums de la meva Barcelona
veig volar ocells molt grans.

Cauen bombes a la meva Barcelona,
quina llum se m’endura?
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