Intervencié Doctorat Honoris Causa

Per pensar una pel-licula sempre necessito col-locar-me davant d’'un foli en
blanc. Es el cami més curt per arribar, en les millors condicions, a la
pantalla blanca i buida. En certa manera, és com treballar directament

sobre la pantalla.

Cal tan sols deixar caure sobre el paper, negre sobre blanc, una situacié, un
fet fortuit, un punt de partida,...una taca. Un nucli al voltant del qual

s’ordeix la historia.

Les idees d’origen s’han de traduir en imatges, han de ser visualitzades. En
veure-les pots discernir entre les que et convenen i les que no. Et fan sentir
el silenci i els sons, inseparables de les imatges a mesura que s’instal-len a
I'espai buit de la pantalla. Dir el que es veu amb més nitidesa entre tot el
que estem veient. Es com entrar i sortir dels llocs a mesura que ens hi
anem trobant. | tot el que passa s’ha d’anar materialitzant durant el procés
previ al rodatge: el de les idees. L’espai que ocupen en el paisatge imaginari
que les envolta esta intimament relacionat. La seva propia dialectica t'indica
el que podem fer o deixar de fer i limita les possibilitats de decisio,
impedeix la dispersié i canalitza la imaginacié, cosa que potencia la
capacitat creativa. Si no, seria com treballar en el no res. A I'hora del
rodatge, amb el text-agenda estructurat, cada pla resol l'anterior i en
prepara el seglent i sents que sén aquests i no cap altre els que s’han de
rodar. En cada pla s’ha de reconéixer el ritme i el to de tota la pel-licula i no
hi cap la possibilitat de rodar plans alternatius o de recurs. La historia
pensada ja ha estat visualitzada abans de comencar el rodatge. L’'espai de
I'imaginable és respecte a la il-luminacié alldo que I'Optica és respecte a la
mirada. | aixi, I'estructura narrativa troba la seva logica al questionar el

llenguatge per adequar-lo a les nostres exigéncies.



Sense aquest procés previ al rodatge, és inuatil esperar d’extreure-les d’ un
escenari natural o d'un platé. Espais o0 escenaris sempre expectants i
pendents de la capacitat d’abstraccié de la mirada de l'intrds. En arribar a
la sala de muntatge, la continuitat, el ritme i el to ja hi sén, només cal estar
molt atent i ser curés a I’hora d’optimitzar els materials de rodatge, per
ajustar els plans en el lloc i el temps que ja tenen assignat. Es aixi de

senzill.

He acabat per escriure el com i el perqué d’un foli-pantalla com a métode
estimulant i suggerent de treball a I’hora de pensar un nou projecte que

demana uns certs aclariments per part meva:

¢ No he passat mai per una escola de cinema.
o No séc cinéfil ni assistent assidu de les filmoteques.

e Tampoc vaig tenir cap contacte ni relaci6 amb el mén del cine fins
que vaig decidir produir la meva primera pel-licula.

¢ No he col-laborat amb guionistes, sortits o no de cap escola. Tinc una
tendéncia compulsiva i promiscua a I’hora d’escollir col-laboradors de
practiques diferents a la propia.

¢ He dedicat una especial atencid a I'ofici i a I'excel-Iéncia en I'Gs de les
eines instrumentals i a I'ética en el control de les técniques.

e Els models no s’han de tenir mai davant; els has de tenir al darrere.
Com a maxim, n’has de sentir 'alé al clatell, perd mai dirigir-te a ells,
sempre d’esquena, perqué sind t'atrauen i et devoren. T’has de
trobar davant un espai buit i en silenci, per dir-ho d’alguna manera. |
a partir d’aqui, I'alé tempeny...

e | de fet, la historia de I'art ha deixat de ser una carrera en la que
cada medi artistic, inclos el cinema, avancga linealment cap al seu
propi i absolut coneixement, cap a la conquesta de la seva essencia
especifica. Ans al contrari, s’enfronten a la idea d’impuresa i I'ansia
de la diferenciaci6 topa amb la creaci6 de la diferencia.

e Ser capac¢ de veure d’'una altra manera és aprendre a mirar el que no
esta previst i comprendre d’'una altra manera el que veiem i
escoltem. Lliurar-se de les instantanies que ocupen el lloc de les
experiéncies i les mantenen segrestades. Una mirada transversal
estimulada per la curiositat és el millor contrapés per la tendéncia a



una societat obsessionada per educar als seus membres en habilitats
utils i rentables i preparar-los per una classe de virtuosisme i
excel-léncia unidireccional.

Pilar Parcerisas, Doctora en Historia de l'art, es refereix a la meva
presencia en I'escenari pre-conceptual en plena etapa polititzada, com la
figura catalitzadora que va provocar una col-lisi6 entre disciplines: la
conjuncié Brossa/Portabella/Santos ens porta a constatar una vegada més,
que I'aveng del llenguatge de l'art i en les poetiques li deu molt a la col-lisio
entre disciplines, a I'atzar dels encontres humans i a la voluntat d’exercir

una nova mirada sobre la realitat.

Afortunadament i per atzar, Antoni Tapies, Joan Brossa, Joan Pong¢, Modest
Cuixart i jo mateix, viviem tots al mateix carrer. Al carrer Balmes entre la
placa Molina i la Travessera de Gracia, fet que ens va beneficiar a tots
plegats: un estimul per viure en tensié i sense patir amb les nostres
contradiccions, inquietuds i dubtes, que van atiar-me la curiositat i
I'interés, per submergir-me en un mon que s’oferia tan complex com
apassionant. Perdre el temor per alld desconegut i descobrir I'aventura com
una manera de viure inseparable del risc, el preu de la llibertat. Joan
Brossa ho formulava valent-se d'una dita oriental...segons ell: Si vols
arribar a un lloc desconegut has de comencar a caminar per camins
desconeguts. Molt aviat i durant la dictadura, aguests camins passaven per
la clandestinitat i el cinema des de la marginalitat. Una cruilla entre

avantguarda artistica, practica filmica i activitat politica.

A partir d’aqui i des de la publicacié de Dau al Set (Brossa-Tapies) al Grup
El Paso d’Antonio Saura i Manolo Millares només hi havia un pas. Al seu aire
Eduardo Chillida i Jorge Oteiza, creador del Grupo 57, el més radical: per la
no representacio i contra I'individualisme artistic. L'impacte de la publicaci6
de El Jarama novel-la de Rafael Sanchez Ferlosio o Tiempo de Silencio de
Luis Martin Santos. Poetes catalans com Joan Brossa, Joan Vinyoli o Jaime
Gil de Biedma i Gabriel Ferrater. Els visionats una i altra vegada de les

pel-licules en 8mm que Antoni Tapies projectava a casa seva quan tornava



de Paris: Murnau, Fritz Lang, Eisenstein, Dreyer, ... i les especialment
seleccionades pel gust i satisfacci6 d’en Brossa: “El lladre de Bagdad” o
“Nosferatu” i les de Mack Sennett juntament amb pel-licules de
transformistes per les quals manifestava un entusiasme espontani i un punt
infantil. Mdsics com Robert Gerhard, Josep Cercés, Carles Santos, Josep
Maria Mestres Quadreny, etc... Trobar-me en el bell mig d’aquell
encreuament de disciplines va ser una experiéncia determinant a I'hora
d’ubicar-me en I’espai politic i cultural, quan I'any 1959 em decideixo a

entrar al moén del cinema com a productor i d’aqui a la direcci6 el 1966.

Quin era el rerefons que feia possible aquesta sintonia entre tots plegats,
que alimentava la decidida voluntat d’adrecar una nova mirada critica sobre
la realitat? La necessitat imperiosa d’intervenir en un entorn hostil,
mediocre, gris i repressiu en mans dels poders reaccionaris de la dictadura.
El situacionisme com a meétode d’analisi dels temps de la historia,
assenyala que les condicions politiques, socials i culturals d’'un régim
autoritari, comporten sempre un grau superior de polititzacié i radicalitzacio
de les propostes i respostes de l'activitat politica i produccié artistica en
I'ambit cultural, diferent dels paisos en condicions de llibertats
democratiques. D’altra banda i d’'una manera molt especial, la nostra
connexid i sintonia amb les avantguardes que ens precedien, de la ma de

Joan Brossa.

Arribat aguest punt ens trobem amb la necessitat immediata de redefinir els

rols dels subjectes i agents del mén de la produccié artistica:

Un capitol del llibre Six Years de Lucy Lippard (1966-1973), reflexiona sobre
I'objecte d’art sota la llarga ombra de Marcel Duchamp i la preséncia fisica
aclaparadora dels seus ready-made, la marca més mediatica del moviment
dadaista. Lucy Lippard constata la péerdua d’interés per la realitzaci6 fisica
de I'obra dart i el cada vegada més evident interes per la idea, la
indiferencia per l'objecte artistic, cosa que modificava el sentit de la
contemplacié de I'obra d’art, la seva percepcié visual. El seu enunciat més

radical va ser la necessitat de la “desmaterialitzacié de I'objecte d’art”. El



conceptualisme s’instal-la en front de I’ informalisme a casa nostra, amb el
Grup de Treball, sota els evidents efectes de la dictadura amb un elevat

grau de polititzacio.

Walter Benjamin en el seu assaig L’autor com a productor (1934),
introdueix un nou concepte de creador i Roland Barthes, en el seu text La
mort de l'autor (1964), proposa la substitucidé del terme espectador pels de
“lectors”, “audiéncia”, “public” o “consumidor”, donant-li un protagonisme i
importancia essencial ja que tal com havia anunciat M. Duchamp el 1957,
la mirada de l'altre es el que conclou l'obra inacabada de [Iartista.
S’atribueix al rol de I'espectador el mateix que al de l'autor. En el nostre
ambit, l'informalisme, encara que més tard, recupera la tradici6 de
I'avantguarda classica, la utopia de transformacié de la societat i s’obre a la
interdisciplinarietat acceptant tots els mitjans d’expressié, categories
artistiques i els materials més diversos, creen un gran desconcert entre el
mon de les galeries i els museus d’art contemporani. En definitiva en el
mercat de l'art seriosament questionat. El fet que la visualitat ja no fos
indispensable perqué una obra d’art fos art, va posar en crisi el discurs de la
critica fins aquell moment hegemonica, i va donar pas a la ruptura entre

modernisme i postmodernisme.

Benjamin (1933) posa I’émfasi d’'una perspectiva més amplia en el marc
general de la produccié artistica, les relacions entre l'obra d'art i la seva
orientacio politica i ideoldgica, assenyalant que I'estudi d’una obra no es pot
fer de forma aillada sense connexié amb el context social en qué s’integra:
a diferéncia de la tossuda i interessada separacido entre la forma i el
contingut de les normes canoniques, Benjamin manté que no té sentit que
el contingut politic d’'una obra d’art es trobi Unicament en el nivell dels
arguments o continguts del “tema” de I'obra perqué concretament la relaci6
entre cine i politica esta present en tota pel-licula independentment de
“l'argument”. Perd no Unicament en el tema sin6 també en la seva forma: el
llenguatge i les técniques cinematografigues amb les quals aquesta es
materialitza. La diferéncia entre cine politic de genere o cine polititzat

modern. Sense aquesta mirada critica al mitja i els glestionaments dels



llenguatges, es poden fer films reaccionaris amb arguments progressistes:
Sense I'adequacié d’un llenguatge que deconstrueix la norma canonica amb
una nova logica narrativa, per molt bones intencions que es tinguin es
produeix una escissio entre el sentit del contingut i el sentit de la forma.
Guy Debord parla de la llengua estrangera ocupant el lloc de la llengua
dominant. |1 parlem sempre de llenguatges en plural: al costat del
llenguatge conceptual s’hi troba el llenguatge emocional, i el de la logica o

cientific conviu amb el llenguatge de la imaginacio poética.

Per poder preguntar-nos com és que en la majoria de les pel-licules els
espectadors hi veuen quasi exactament la mateixa historia, cal introduir un

nou terme, un matis en relacié al de la historia: I'argument.

Allb que entenem per argument, la técnica compositiva que uneix
adequadament les situacions i els esdeveniments, coincideix amb els
conceptes delimitats per Aristotil en el seu tractat de la poetica: la faula-
argument, “l'eina perfecta” per a la composici6 dels fets: el que, el com i el
quan, per construir una historia determinada i en un moment especific; una
informacié suficient i el grau de credibilitat o pertinenca que podem atribuir
a aquesta informaci6é. Si la historia la creen els perceptors (espectador-
lector) de narracions, la histdoria com a tal no és present de manera efectiva
ni al guié ni a la pantalla. La narrativa i conseqientment quée s’entén per
cinema narratiu, narrar o referir-se a algun succés o fet real. La historia és
sempre una representacié des de la ficcid, una construccié imaginaria que
sorgeix de la logica segons la qual les accions, en un espai i temps
determinat, queden lligades al principi de causa-efecte i clausura del relat.
La historia que se’n despren és el resultat interpretatiu de I'espectador guiat
per una série de pautes deductives: senzillament desxifrant les claus perquée

la historia vagi sorgint com per art de magia.

La sintesi aristotélica ofereix una logica i un ordre racional per construir la
historia. Histories tancades i predeterminades que cultiven un espectador

reduit a la condicié de voyeur, més o menys interessats pel que els passa a



tercers. Fora d’aquesta formula sembla que ja no hi hauria cap opcié per a

la narrativa cinematografica.

Una de les tendencies més generalitzades del cinema des de la seva
aparicié segueix enrocada a la seva servitud i dependéncia respecte al
teatre i la literatura: la novel-la, els contes o textos teatrals per convertir-
los en arguments, amb totes les dificultats i servituds que comporta el seu
origen literari. Que respon, de fet, a una forta demanda del mercat i als
interessos de les editorials i les productores. Una adaptaci6 demana un
doble recorregut, el pas de la literatura al cinema, desfer per refer, des de
la fortalesa de la nostra tradicié literaria a la feblesa del nostre cinema, ens
ha costat romandre dins les formules més académiques i conservadores de
la literatura. D’aquest procés tortuds i complicat en surten uns arguments,
que no son, en general, altra cosa que la simplificacié d’'una historia
complexa. Fins i tot es pretén escriure arguments originals amb pretensions
literaries, per finalment transcriure’ls al llenguatge cinematografic. El
resultat no crec que hagi perjudicat mai la literatura, pero si, i molt, el

cinema.

D’aqui deriva la necessitat que per mantenir I'audiéncia hi hagi un argument
a primer terme, que serveixi de fil conductor i garanteixi a I'espectador
arribar fins al final sense perdre’s pel cami. Malgrat que I'Gs d’'un argument
es legitima per la seva enorme capacitat de convocatoria, no han de fer-nos
perdre de vista la resta de possibilitats expressives que concorren en el
cinema per participar com a protagonistes entrant a la narracié des de la

nostra llibertat interpretativa com a espectadors adults.

En tot cas, és certa la sensaci6 de seguretat que brinda el fet que en
reconéixer un escenari i identificar una situacié és suficient per entendre la
historia, que desapareix en una proposta narrativa que nega aquesta

necessitat.

Per a mi els guions no poden ser considerats ni escrits com a relats literaris.

Simplement han d’informar del film que es pretén realitzar. Un inventari de



sequiéncies ordenades, un itinerari de llocs, una agenda de continuitat, una

llista de dialegs, si n’hi ha... i poca cosa més,...un document.

Eisenstein conclou que la historia és entre les imatges, entre les
representacions visuals i les representacions sonores, entre pla i pla. La
historia és entre la pel-licula i I'espectador. | planteja amb lucidesa la
recerca de la unitat del sentit del relat invocant el caracter polifonic de les
imatges (sorolls, dialegs, mdusica, llum, durada, enquadrament, etc...),
detectada per la intuicio i la sensibilitat de I'espectador, alliberant-lo de la
imposicié i del component racional dels arguments, sense deixar de ser una
forma d’intel-ligibilitat, questié fonamental aquesta: una nova narrativa més
oberta, posant I'éemfasi en la indeterminaci6 del text, obert als
suggeriments, deixant en mans del lector-espectador la suma de la

percepcio i 'experiéncia propia.

Anul-lacié de la jerarquitzaci6 de les sequéncies i desaparicio de les
seqliéncies de transicié, perqué manquen de sentit. En definitiva: mentre
un argument solament cal “explicar-10”, un relat s’ha de construir a partir
del teu imaginari i ser capac d’atraure la nostra atencié pel que té de
sensorial i emocional. Ofereix un o més conflictes que han d’interpretar els
seus usuaris. Focalitzar la mirada en funcié d'un projecte imaginari previ.
Cada pla pesa sobre tots els altres. Cada sequiéncia té la seva tensio i sentit
i, en relaci6 amb les altres, acumula tot el potencial de la pel-licula. L’'ordre
de les sequéncies és inamovible i ocupen el lloc de I'argument. | és inatil
buscar la psicologia dels personatges o intentar reconstruir I'anécdota o la
progressié dramatica de la pel-licula. Els informalistes i el conceptualisme ja
van trencar amb uns esquemes que corresponien a una Visio i uns codis ja

superats per obsolets.

Rafael Sanchez Ferlosio, escriptor i assagista defineix la poesia lirica com la
que no té en rigor “receptors”, doncs no comunica cap contingut semantic,
sind Unicament usuaris i el seu Us consisteix precisament a subrogar-se en
el “jo” del poema, no al del poeta, sind una série de caselles des d’on poder

expressar el seus sentiments i emocions. L’espectador-lector viu la seva



propia experiéncia durant una lectura o visionat d'un film i els acaba i

conclou des de la seva mirada.

I el que és fonamental, I'espectador-lector i usuari accedeix com a subjecte
actiu i participatiu, com a protagonista. Avui aquest protagonisme de
I’espectador que intervé en la pel-licula sense intermediaris és una exigéencia

cada vegada mes estesa.

En definitiva, es tracta de replantejar o dinamitar la férmula aristotélica
narrativa per antonomasia, valida, perd no l'Unica. Perd0 no la narrativa
mateixa com a criteri creatiu. No hem d’oblidar que tots els espectadors,
acritics o usuaris-lectors, davant de la projeccié d’'una pel-licula saben que
el que estan veient no succeeix i sempre es mouen en el camp semantic
cinematografic, amb una preséncia significativa en el seu imaginari dels

mites cinematografics.

Per aclarir una mica més allo gue vull exposar, Luis Bufiuel mereix un

esment especial.

Qualsevol que tracti d’apropar-se amb una visié critica i rigorosa a la
historia de I'art contemporani del segle XX no pot oblidar o deixar de banda
Luis Bufiuel. Només caldria recordar tres dels seus titols, El Perro Andaluz,
La Edad de Oro i Las Hurdes. Tan sols amb aquestes tres pel-licules, Luis
Bufiuel va entrar de ple dret en la historia com a cineasta i com a membre
destacat d'un dels moviments més emblematics durant les primeres
décades del segle XX, el surrealisme i el dada. Encara que Luis Bufiuel no
hagués fet res més, ni rodat cap altra pel-licula, alli es trobaria ell com un
més entre els del nucli dur de les avantguardes artistiques durant el periode

d’entreguerres. Un periode essencial per a nosaltres.

Luis Bufiuel es llanga a la cerca d’'una narrativa lliure sobre la base de les
ressonancies poeétiques i metaforiques del llenguatge. Navega més en els

pressuposits ocults que en les intencions declarades: associacions lliures,



evocadores i suggestives. Tot aix0, fora del minimament acceptable per les
normes ja establertes per a la produccié habitual, ancorada en les formes
tradicionals d’explicar histories, enlluernats per les enormes possibilitats de
convocatoria del cinema per convertir-se en l'espectacle més popular del
segle XX, sota l'efecte de realitat i la seva capacitat de deixar els
espectadors atonits i perplexos davant d’aquella nova meravella
d’espectacle en moviment, gracies a una férmula tan contrastada com

eficag.

Luis Bufuel i Salvador Dali trenquen aquesta continuitat institucional i
construeixen un relat sense cap mena de relaci6 entre les sequéncies,
obsessionats en el fet que de cap manera hi hagués la més minima

possibilitat de vinculacio narrativa entre elles.

L’age d’or va ser considerada una pel-licula auténticament surrealista per
André Breton. Al cap de pocs dies, el cinema on havia estat estrenada fou
assaltat per grups reaccionaris amb amenaces i grans aldarulls. La pel-licula

fou prohibida.

En linia amb Marcel Duchamp: Anti-art. Roland Barthes: I'obra d’art com a
un objecte/artefacte. La radicalitat extrema fins més enlla dels limits d’allo
tolerable pel sistema, que en moltes ocasions de la historia dels

protagonistes significa la seva immolacié.

Arriba l'exili i Luis Bufiuel salta de l'escenari de la subversi6 i la
descodificacié dels codis dominants al platé dels estudis de cinema de
Meéxic, com un treballador més en nomina. Luis Bufiuel es disposa a obrir-se
cami, a partir d’aquesta inversié copernicana dels seus plantejaments
transgressors al sistema, a les possibilitats reals i inapel-lables que li ofereix
el sistema de produccié estandard. | ho fa amb éxit. Aqui podriem repetir,
pero a lI'inrevés: si Luis Bufiuel no hagués fet cap pel-licula abans d’arribar a
Meéxic, pel que va fer després, també es trobaria en un lloc d’honor en la

histdoria del cinema, aquesta vegada, tanmateix, com un dels classics.
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L’any 1960, durant el Festival de Cannes, al qual vam concérrer amb Los
Golfos, la primera pel-licula de Carlos Saura, gairebé ens vam topar de cara
amb Luis Bufiuel a I'ascensor de I'hotel on ens allotjavem. Va ser una
trobada inoblidable. Luis Bufiuel va assistir a la projeccié de Los Golfos i ens
va fer una abracada que va ser com una benediccié. A la sala, I'ovaci6é va
ser tremenda. Vaig proposar a Bufiuel que vingués a Madrid, i aixi ho va fer
durant aquell estiu. El retorn de Luis Bufiuel s’inscriu en uns anys dificils, de
silencis vergonyosos i d’abséncies clamoroses, amb la memoria trencada o

profundament malmesa.
Pero la historia no acaba aqui.

La trobada amb Luis Bufiuel, com amb tants altres exiliats, va tenir una
importancia enorme, més enlla de la gent de cinema: per fer-se una idea
de com estaven les coses al pais durant la dictadura, només cal recordar
José Bergamin, escriptor, poeta, assagista i dramaturg, un altre nom
emblematic, amb qui Luis Bufuel va coincidir a Madrid, es va haver de
tornar a exiliar. Va ser objecte d’'una persecucié emmaleida per I’ aleshores
ministre d’Informaci6é i Turisme, Manuel Fraga Iribarne, fins a obligar-lo a
abandonar el pais. Un dels motius que va desfermar la seva ira va ser un
document en qué es denunciaven les tortures de les quals eren objecte
molts detinguts durant les vagues i manifestacions a Asturies. Bergamin era
el primer signant del document. Una de les humiliacions a les quals eren
sotmesos els detinguts va consistir a tallar-los els cabells al zero, rapar el
cap a un grup de dones manifestants. Davant de la denuncia d’aquest fet, el
ministre va contestar amb un despectiu: “no tiene tanta importancia, total
el pelo volvera a crecer y podran volver a peinarse a su aire”. Mentrestant,
el govern va tenir temps per signar “I’enterado” de la condemna i executar

Julidn Grimau, comunista, i els anarquistes Granados i Delgado (1963).

En aquest context, vaig proposar a Luis Bufiuel fer una pel-licula per rodar-
la a Madrid, i el mes d’octubre em va escriure per parlar-me de Viridiana.
Tots els qui treballem en el cinema sabem que les pel-licules no només es

fan, que ja és molt, sin6 que també s’han d’aixecar, i per fer-ho, de

11



vegades, cal sumar esforcos. Vull fer mencié expressa de Domingo
Dominguin, torero, comunista i productor de cinema. Sé que avui €s un
perfecte desconegut per a la majoria, pero en Bufiuel sentia un afecte
especial per ell. Aquells anys dificils es van fer més facils, lleugers i
suportables en companyia d’en Domingo. La seva fina intuici6 i sentit de I
humor només competien amb Luis Bufiuel. En Domingo té un lloc en
aquesta historia i vull que aquestes linies serveixin perqué aixi consti.
Suposo que a hores d’ara ja es poden imaginar que proposar una pel-licula
amb Luis Bufiuel en aquell ambient enrarit per una repressio sistematitzada,
una censura implacable i una administracié desconfiada no només no era
facil, sind que va comencar com la historia d’'un intent gairebé impossible. El
cert és que va tirar endavant i va acabar on va comencar tot, a Cannes,
amb un eéxit estrepitds en el sentit literal de la paraula, en ser atorgada la
Palma d’Or a Viridiana. “L’obra artistica”, la pel-licula, convertida en
“lI'objecte-artefacte” que va fer saltar totes les alarmes de la dictadura i el

Vatica, gracies a I'espectacular repercussié mediatica del premi.

Quan vam saber que el premi era per a Viridiana, vam anar a rescatar el
director general de cinema, José Mufioz Fontadn, qui, una vegada vista la
pel-licula per primera vegada la nit de la seva projeccié i Il'acollida
entusiasta dels espectadors, va sortir corrent del Palais du Cinéma i es va
refugiar a la seva habitacié de I’'hotel. Al mati del dia seguent, el vam anar a
veure per proposar-li que, atés que Luis Bufiuel era a Paris, a ell li
corresponia I’honor de recollir la Palma d’Or, com a maxim representant del
cinema espanyol. Li ho vam proposar aixi, tal qual, i ell va acceptar sense
que calgués que hi insistissim. Com es va comprovar poques hores després
de recollir el premi, va ser un autéentic regal enverinat. Si el Régim
acceptava el premi, nosaltres quedavem a cobert; si no, el que va venir

després. | el que va venir després no es va fer esperar.

El Vatica, a través d'una editorial a I'Osservatore Romano, ens va deixar
com un drap brut. Encara avui no sé si ens van amenacar o directament ens
donaven per excomunicats. El Vatica estava furiés. Quan el nostre home es

va presentar davant del ministre d’Informaci6 i Turisme a Madrid, amb la
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Palma d’Or a les mans, i l'ale del Vatica al clatell, tot es va esfondrar. El
director general va ser fulminat i va protagonitzar una caiguda lliure
espectacular des de la sisena planta fins al soterrani del Ministeri, d’on no
va tornar a sortir mai més. Al cap de poc temps, el General Franco va
cessar el ministre Arias Salgado que fou substituit per Jose M# Garcia
Escudero. Per als qui afortunadament no han conegut la dictadura, una
destitucid per efectes, com avui s’anomenen, col-laterals i molt menys per

una pel-licula, era inimaginable.

En escriure aquestes linies no puc evitar una certa sensacié de tenue
complicitat amb el director general defenestrat. La veritat és que, tot i que
sense proposar-s’ho, va contribuir a millorar el final de Viridiana. Era norma
que productors i directors, després que els guions passessin pel terrible
sedas de la censura, fossim cridats a compareixer davant del director
general. EI motiu era molt simple. Vostés poden rodar la pel-licula, pero
quan estigui acabada, el malson torna a comencar. La Comissioé de Censura
podia mutilar o prohibir-ne I'exhibicié si un no escoltava raons. Quan vam
compareixer amb Luis Bufiuel, semblava que tot es desenvolupava segons
el previst, fins que inesperadament el director general va dir: “Don Luis,
hay un problema”, i, enmig d’un silenci expectant, va continuar: “Usted no
me negara que, cuando en la escena final de la pelicula la joven novicia en
camison se dirige a la habitacién de su apuesto primo, llama a la puerta y
éste le invita entrar y cierra la puerta tras ella y sale la palabra fin,
cualquiera puede pensar muy mal de lo que pueda ocurrir detras de la
puerta”. Bufuel es va quedar sense paraules. Era evident que qui ja
pensava el pitjor era el director general. Pero al cap d’'uns segons, el mateix
director general va trobar la solucié per desbloquejar la situacié i va dir:
“Claro que si al entrar la joven novicia en la habitacion hubiera otra
persona, al ser tres ya no habria problema”. S’ha de reconéixer que va ser
una idea brillant. Bufiuel no se’n sabia avenir. El pudorés don Luis rebia el
suggeriment d’un digne representant de la concepcié més reaccionaria del

Régim per substituir una relacié de parella per un espléndid ménage a trois.
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| aixi es va rodar: la novicia (Silvia Pinal), el cosi (Paco Rabal) i la criada

(Margarita Lozano).

El Ministeri va fer desaparéixer la pel-licula. Qualsevol rastre del cartro de
rodatge, informe de censura, etc., tota la documentaci6 va quedar
anul-lada. Viridiana havia desaparegut. La paradoxa és que nosaltres,
segons ells, no haviem fet la pel-licula, perqué no existia. No la van
prohibir, la van esborrar. A I'anuari que la Direccié General del Cinema
editava cada any amb la recopilaci6 de totes les pel-licules rodades,
Viridiana no hi apareixia. Quan abans he dit que tot es va esfondrar no era
en sentit figurat, com poden comprovar. Va ser espectacular. Una cosa molt
seriosa i, per qué no dir-ho, també divertida. Vuit anys més tard, la
Comissio de Censura de Pel-licules del Ministeri d’Informacid, reunida el 30
de gener de 1969, prohibeix I'exhibici6 de la pel-licula Viridiana de
nacionalitat, aleshores mexicana, la qual és qualificada, textualment, de:
“Blasfema, antireligiosa. Crueldad y desdén con los pobres. También
morbosidad y brutalidad. Pelicula venenosa, corrosiva en su habilidad
cinematografica de combinacién de imagenes, referencias y fondo musical”.

Ho vam viure, també, com una victoria de tota I'oposicié al Régim.

Bufiuel ja havia proclamat als anys vint: “Soy ateo gracias a Dios”.

Poc temps després de I'escandol de Viridiana, passejant per “La Concha” de
San Sebastian amb Javier Pradera, editor i Luis Martin Santos, psiquiatra,
escriptor i dirigent del PSOE, detingut i empresonat moltes vegades, em
vaig adonar que dels tres, I'Unic que encara no havia estat detingut i
interrogat era jo, de manera que vaig preguntar-li a Martin Santos com a
professional, quina era la millor actitud a adoptar davant un interrogatori: A
la primera ocasi6é has de negar I'’evidéncia, per molt evident que sigui, tu no
ets aquell que diuen que ets ni coneixes a ningu dels que diuen que son els
teus amics o complices. Ells entendran el missatge i esbrinaras la teva
capacitat de resistéencia segons el tracte i el pas de les hores durant

I'interrogatori. Només quan t'’hauras trobat en aquesta situacié ho sabras.
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En el curs de la conversa, Luis Martin Santos advertia que, la nostra
sensibilitat politica és molt vulnerable en ocasions com aquestes. Es
humiliant que t'enxampin en l'intent de fugir per la finestra de casa teva.

Les paraules i el silenci sén I'Gnica eina per la teva defensa.

Deu anys més tard amb en Manolo Sacristan, professor de Filosofia a la
Facultat d’Economiques que fou expulsat de la Universitat 'any 1965 per la
seva postura antifranquista i que es reincorpora a la Universitat de
Barcelona despreés de la mort de Franco, aleshores com a catedratic de
Metodologia de les Ciéncies Socials, tornavem d’una manifestacié tot
passejant per la Diagonal entretinguts en una de les habituals i llargues
polémiques, quan de sobte ens vam creuar amb un nombrés grup de
persones, restes de la manifestacié que fugien d'una carrega policial.
Manolo em va dir: “Tu i jo, per dignitat, no correrem davant d’aquesta
gentussa”, referint-se a la policia mentre corrien en direccié contraria a la
nostra. La conversa que s’havia interromput, girava més o menys entorn als
temes que ens ocupaven entre els conceptualistes i marxistes sobre el valor
de canvi o d’Us de la produccié cultural, sobre I'atraccié ludica per la
transgressi6 estética i la devaluacié de l'objecte d’art o la separaci6 de la
intuicié vers el rigurosisme materialista anti-idealista. Manolo, imperterrit,
va tornar al dialeg per dir-me: “La gent que tenim una visié materialista
hem comés un error greu que és eliminar el dret a la contemplacié. Escoltar
Mozart per plaer o mirar un paisatge per plaer. La contemplacié també ens
fa lliures”.... Mentre ens creuavem amb la policia, després d’un silenci
deliciés i donades les circumstancies del moment, varem reprendre la
conversa més interessats per les tactiques més adients en la lluita contra la

dictadura.
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A Tl'inici dels 80 es va produir un gir important especialment a la Uni6
Europea i als Estats Units. Totes les idees residuals de les avantguardes o
emparades sota aquesta denominacid, foren expulsades al temps que
s’instal-lava la necessitat d’'un pensament uUnic, alld politicament correcte i
artisticament adequat i es va barrar el pas a qualsevol element que fes olor
de “deconstruccié”. En aquest sentit i en un context més general assistim a
un rapid i ampli procés de desmantellament de les estructures del
pensament critic practicat de forma notable en les décades anteriors. Es
comenca a consolidar un statu quo designat per les lleis de la moda i del
mercat que sembla confirmar la prominéncia de “La dictadura del mercat de

I'espectacle” de Guy Debord.

Precisament, Manolo Vazquez Montalban, va llegir aqui mateix el seu
discurs d’investidura com a Doctor Honoris Causa, “Sobre la incomunicacio
de la societat comunicacional global” I'any 1997 on deia: ...el meu dret a
plantejar-me com a ciutada, fins i tot com a ciutada doctor honorific, el
paper que assumeixen els mitjans de comunicacié tractant de dirigir la
meva consciéncia cap I'anomenat interés general, que sol ser la disfressa de

I'interés de I'establishment global i local.

Un sistema d’estructures solides i una gran capacitat i disponibilitat per anar
assimilant alldo susceptible de ser digerit i venut, acompanyades per la
deguda contundéncia a I’hora de deixar en via morta tot el que no entra o

té cabuda en els sofisticats mecanismes d’assimilacio i rebuig.

Aixi doncs els limits del factor creatiu els marquen les necessitats i estimuls
del mercat. Es el peatge que es paga pel dret d’accés a la gran autopista
per la qual circula la produccié cultural degudament passada pel sedas del
procés d’homologacio: descriure amb pulcritud els fets, reconéixer els

escenaris i identificar els protagonistes sense patir massa ensurts i aixo si,
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amb una interpretacid impecable, una il-luminacié brillant, alguna
entremaliadura sintactica i una sensibilitat exquisida que avali i ratifiqui el
valor de la qualitat. A costa de I'empobriment del cinema al menysprear allo
meés singular del mitja i deixar-lo per I'is més rutinari i reiteratiu del dia a
dia. La resta, fora de la norma, només pot circular per les xarxes viaries
alternatives, d’'un sol carril i sense arees de repds. Es I'espai marginal
destinat a les formes de produccié més interessants, arriscades i exigents.

On I'argument, els actors i actrius mediatics s6n un destorb.

La cerca d'un llenguatge cinematografic etic i culturalment arrelat obert a la

constant mutacié de les noves necessitats d’expressio.

El cinema sobreviu fins I'era digital amb éxits incontestables a més de cent
anys del seu origen. La revolucio digital aporta consequéncies d’igual o més

impacte que la Revolucio Industrial.

Els multimédia son un moén interactiu amb usuaris participatius, polivalents
a través d’'un ordinador que rep i transmet missatges digitalitzats, més reals
que la realitat, que transformara i alterara les formes de treball, el
llenguatge i la percepci6. L'aparici6 i I'Gs de la informatica permeten
desenvolupar molts projectes amb interessos i objectius tant dispersos com

contradictoris.

Som davant un procés que esta configurant una nova identitat individual i
col-lectiva. La televisi6 ens mostra imatges de les coses reals existents,
contrariament, l'ordinador cibernétic ens mostra imatges imaginaries (G.
Sartori). La dita realitat virtual és una irrealitat que s’ha creat i que és
realitat només a la pantalla. All0 virtual i les simulacions, amplien

desmesuradament les possibilitats d’allo real, perd no és real.

Els efectes dels canvis estructurals que en aquells anys ja exigia la
mundialitzacié6 de I’economia, afavorida per [I'aparici6 de I'informatica,

produeixen efectes devastadors.

Al costat dels analistes habituals es comenca a contractar informatics, amb

preferéncia pel seu prestigi tecnic i especialment sofisticat per a operar
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segons els nous criteris dels poders politics i financers per mantenir un
creixement anual dinamic i sostingut: un nou espai per a les operacions
financeres fora de I'economia productiva, perd a partir d’ella, desregulada,
amb la complicitat dels organs de control dels estats sobre I'economia

mundial. No de tots pero, si dels suficients.

Les dites finances virtuals s6n una irrealitat que només és real a les
pantalles dels ordinadors: finances imaginaries. Els efectes d’'aquestes
simulacions han ampliat desmesuradament les possibilitats de I'economia
productiva real fins a limits insuportables. En trencar-se la bombolla no ha
plogut res i encara avui ningu sap si hem tocat fons o no. Deixo els estralls i
drames col-lectius o individuals, resultat dels excessos, abusos i la manca

d’una ética global, perqué ja s6n a la ment de tothom.

El ciutada esta desenvolupant una mirada digital, en alld estetic i en els
continguts, amb el desig irrefrenable de participar en tot el que fa. Alld que
s’esta organitzant de forma diferent en cada un dels seus actes de consum:
un individu cada vegada més convencgut que és troba immers en un procés
que és pot sintetitzar en la mundialitzacié dels intercanvis, la universalitat
dels valors i la singularitat de les formes (les llengues, les cultures). El
debat avui i en els propers anys es centra en passar d’'una comunicacio
lineal a una de transversal on l'usuari és qui domina el temps de la narraci6

fins I'extrem d’incorporar-s’hi fins I'inacabable.

La mundialitzacié planteja convertir qualsevol contingut en producte, per
ser reproduit i consumit en tots els formats. Si “I’'obra” no es concep en clau
de producte no hi haura comunicacié perqué no arribara al seu hipotétic

destinatari.

Es obvi que I'Europa de la Unié és producte de la diversitat i no de la
especificitat cultural, la tendéncia de la globalitat és la d’homogeneitzar la
cultura amb el producte que englobi el maxim de sensibilitats del mercat. El
sector de I'audiovisual i el cinematografic és el territori més ben adobat i el
més fertil. Els efectes d’aquesta dinamica generen una gran confusio. Pero

no és com es pretén presentar, el triomf de la lliure eleccid, siné la victoria
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d’'un sistema de distribucié de funcions: el que es redueix no és el consum
sind la creaci6: unes societats per al consum i d’altres per a la produccio i
alld més greu no és I’lhomogeneitzacié del producte sind la estandarditzaci6

del seu procés de produccid. Aquest és el costat més pervers.

De fet hem passat de “La cultura per sobre i al marge del mercat” (A.
Malraux) a “el que és bo per I'economia és bo per la cultura” (J. Lang).
D’una politica dirigida als creadors es va passar a les empreses culturals
sota el subterfugi que la politica dirigida als creadors acaba essent dirigista i
intervencionista, el que va provocar que la politica dels governs en mateéria
cultural es limiti a la potenciacié del fet industrial de la cultura, la defensa
de la identitat, la consolidacié de la llengua, la conservacié del patrimoni
simbolic popular i arquitectonic deixant a la periféria i a la intempérie la
creaci6. En definitiva les ajudes sén pels resultats quan alld en el que

s’hauria d’invertir és en el procés. Avui el procés és el resultat.

Fa un mesos, a Madrid, es va celebrar un congrés titulat “La condici6é post-
media en el context espanyol”. Es tractava si la condici6 post-media
delimitaria I'estat de I'art en un nou context caracteritzat per la desaparicio
dels mitjans artistics tradicionals i I'aparicié d’'un nou hiper-mitja o super-
mitja global: la informatica, el llenguatge computacional a través del qual
fluirien tots els antics mitjans: pintura, escultura, fotografia, cinema, tots
ells cada vegada mes dependents del sistema binari que suporta tot I'ambit
informatic. Si féssim consequents amb aquesta idea de la condicié post-
media, potser hauriem de parlar a partir d’ara, com fan certs critics i

artistes, de post-pintura, post-escultura, post-fotografia o post-cine.
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La condicié postmedia atorgaria a l'art (s’entén doncs també, la pintura, el
cinema, la fotografia, I’escultura, la musica, etc...) la missio, armat amb els
poders que li confereix I'actual progrés tecnologic vinculat a I'ambit
informatic i el nou context social creat pels mitjans de comunicacié de
masses, de fer de la practica artistica un nou espai democratic i global, on
I’espectador es converteix en usuari actiu i consumidor, i on l'art, a través
de la suposada globalitzacié de I'espai cibernétic, es converteix en un
mecanisme d’emancipacio il-lusoria o no a I'abast de tots els individus. Una
relacié que s’ofereix com un marc de creacié en temps real, un consum en

temps real i un passar del desig a I'objecte desitjat en temps real.

S’ha dit que aquest nou context post-cinematografic, que s’ extén des de
les noves pantalles i dispositius de reproducci6 fins la immensitat d’Internet,
contribueix a un accés generalitzat a la creaci6 i a la recepcidé de ficcions i
documentals; arreu es tracta la questid6 de la democratitzacié cibernética
dels recursos i la informacid, inclosos tot tipus de materials cinematografics
i videografics... malgrat aixd s’oblida a voltes amb massa facilitat que la
batalla per dominar les emissores i les concessions de llicencies va donar
pas a la batalla pel control de la produccio i distribucié dels continguts. Les
audiéncies han estat superades pels usuaris i la batalla és: no tenir més
audiéncia sind6 més consum dels usuaris que trien els programes i els
espais. Als qui bolquen els continguts de sempre, s’hi afegeixen una

multitud d’ofertes de poca o cap fiabilitat i falta de contrastacio.

Mentre I'espectador s’allunya de la comunicacié tradicional, el poder
segueix estant de forma fonamental al costat d’aquells qui creen, divulguen
i comercialitzen aquests aparells i softwares, imposant restriccions tant
ideoldogiques com practiques pel seu Us, i que molts dells es troben

fortament lligats als seus origens.
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Paral-lelament, el critic cinematografic nord america Jonathan Rosenbaum
ha dirigit i coordinat el projecte Mutacions del Cinema Contemporani.
Rosenbaum desitjava conformar una mena de xarxa que permetés
I'intercanvi d’idees i la discussié fluida sobre les renovacions del cinema
contemporani entre critics cinematografics i cineastes d’arreu del moén. El
resultat és un conjunt de texts i intercanvis epistolars sobre els camins

actuals del cinema en una era definitivament global.

A comencaments del segle XXI, el corporativisme, la maximitzacié dels
beneficis i les conegudes férmules narratives semblen governar el mercat
cinematografic mundial, junt amb I'anunci de la seva decadéncia i la fi del

cinema.

La realitat sembla demostrar que el cinema contemporani és mes ric i divers
que mai. Amb el comencament del nou segle s’ha fet palés I'existéncia de
Nnous recursos narratius, noves fronteres pels generes tradicionals, noves
técniques per a la creacidé de la imatge filmica, nous espais geografics de

produccioé i nous contexts i formes de visionat.

Els treballs de critics i cineastes reivindiquen aquestes mutacions del cinema
contemporani com la prova evident de la bona salut del cinema, al mateix
temps que avalen la creaci6 de noves comunitats critiques capaces de
reflexionar, més enlla de tota frontera geografica o generacional, sobre el

present i el futur del cinema.

A través d’aquesta recopilacié de texts i intercanvis teodrics, ens ofereixen
una eina per poder-nos acostar a [I'horitz6 canviant i absolutament
diversificat de la produccié cinematografica actual arreu del planeta: Els
nous contexts de visionat a través de I'oferta de DVD i el “Home Cinema”, al
paper d’Internet en el futur del cinema i a la proliferacié arreu del mén de
departaments universitaris dedicats als estudis filmics i la creacié de noves
estrategies teoriques i académiques, els museus d’art contemporani,

centres culturals i d’altres circuits alternatius a les sales de cinema.
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Una mostra destacable és la de Nicole Brenez, una de les autores, quan diu
que: escriure la historia del cinema contemporani resulta cada cop més
dificil i urgent perque gracies al desenvolupament de les noves tecnologies i
la seva extraordinaria difusidé, gracies a l'actual diversitat de models
estratégics, gracies a la demanda incessant d’imatges a la nostra societat,

la produccié ha explotat.

A Catalunya hi ha la tradici6 de produir pel-licules a la recerca de nous
espais alliberats dels convencionalismes institucionals i que actualment és

manté, que avalen aquesta afirmacié de Nicole Brenez.
| per acabar utilitzaré un recurs cinematografic molt recorrent, el flashback:

Després de Viridiana, quan em vaig quedar sense feina, el productor Enzo
Rizzoli em va contractar com a guionista/dialoguista per a “ll momento della
verita” que dirigiria Francesco Rosi. Francesco, sabent que jo coneixia
Orson Welles, em va demanar que organitzes una trobada amb ell. Welles
ens va convidar a sopar a un “asador” madrileny. En el curs del sopar, Rosi
va manifestar la seva admiracié pel “Maestro” i durant la conversa, Welles,
mig somrient i molt atent al “chuletéon de Avila” que tenia al davant, li
contestava amb humor pero també de forma molt cordial i professional. De
sobte, Francesco, extasiat i en ple deliri davant I’habitual desmesura i ironia
que desplegava Orson Welles, va voler saber quina era segons el “Maestro”
la qualitat més valuosa per arribar a ser un director com ell. Orson Welles
se’l va mirar i li va dir: “La forma fisica!! caro Francesco” tot esclatant en

una rialla, digne del personatge de Falstaff a Campanades a Mitja Nit.

Moltes gracies per la seva atencio.

Pere Portabella 17 de Marg 2009
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