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Pe la mijlocul lui octombrie, m-a cuprins însă din nou neliniştea. Câteva zile de ploaie şi 

ceaţă, vitrinele cu cărţi proaspete, revistele literare care-şi reluau apariţia, toate mă 

reîntorceau în vechea mea lume, îmi redeşteptau nostalgii şi ambiţii amorţite. În afară de 

scurtul interval de la începutul primăverii, nu mai scrisesem aproape nimic de foarte multă 

vreme. Eram obişnuit, până atunci, să lucrez cel puţin patru luni, iar în restul anului citeam, 

luam note, frecventam anumite cercuri, spectacole, întâlneam o nouă prietenă, sau mă 

despărţeam de alta. Trăisem, cum se spune, o viaţă liberă, de artist tânăr. Ileana mă purtase, 

de la început, în altă lume, şi dacă renunţasem, aproape fără să-mi dau seama, la atâtea 

obiceiuri şi legături, simţeam după cele dintâi zile de toamnă ploioasă pofta amăgitoare a 

scrisului. Ştiam mai dinainte cât de cumplită este pentru mine această muncă. Ştiam că voi 

rămâne zile şi nopţi de-a rândul închis în casă, măcinându-mi tinereţea, chinuindu-mă, veşnic 

nemulţumit de aceea ce scriam. Nu mai eram la prima carte şi cunoşteam toate etapele 

creaţiei; căci după neliniştea preliminarie, după izolarea aproape totală faţă de tot ce mă 

înconjoară, urma o poftă frenetică de scris, care se stingea însă după primele zile de lucru. 

Către sfârşitul cărţii, munca devenea strivitoare. Nu mai simţeam nici o bucurie în faţa 

manuscrisului, şi clipa când trebuia să mă aşez la masă mă deprima. Dar, în acelaşi timp, 

farmecul nu mai putea fi rupt; eram robul propriei mele închipuiri şi, cu toată rezistenţa fiinţei 

mele - care se împotrivea acestei extenuări fără glorie - mă supuneam, în cele din urmă. 

Rămâneam atunci, cât puteam mai mult, gârbovit asupra foilor de hârtie; rămâneam până la 

istovirea finală. Căci singura mea nădejde era să sfârşesc cât mai repede cartea, să scap de 

obsesia aceasta, să devin din nou liber, tânăr, sănătos... 
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