A Saint-Florent. Je regarde le paysage sur lequel donne la fenétre de
ma chambre, et qui est bien ce que j’ai le plus souvent regardé au monde.
me semble que j’entends encore passer sur lui le son des cloches des vé-
1l bl
pres de mon enfance, le dimanche, son pulpeux, miri et comme ambré,
au travers duquel la journée de luxe et de loisir entamait son automne. Je
regarde la colline du Mesnil, la courbe de la Loire, la muraille verte des
peupliers de I'ile, derriere laquelle montent et débordent avec lenteur
les cumulus cotonneux de ce premier aprés-midi d'octobre. Il ne m’en
vient pas de tranquillité, ni méme le sentiment rassurant d’une perma-
nence, mais plut6t le malaise soucieux qui nous gagne devant un massif
d’arbres marqué pour la coupe, une batisse familiére qu'on va démolir;
la Terre a perdu sa solidité et son assise, cette colline, aujourd’hui, on
peut la raser 2 volonté, ce fleuve I'assécher, ces nuages les dissoudre. Le
moment approche ol 'homme n’aura plus sérieusement en face de lui
que lui-méme, et plus qu'un monde entiérement refait de sa main 4 son
idée — et je doute qu'a ce moment il puisse se reposer pour jouir de son
ceuvre, et juger que cette ceuvre était bonne.
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Il me reste souvent, aprés un voyage en voiture, un
souvenir plus tenace des étapes faites a la brune, dans
les heures tardives de la soirée d’été, quand la recherche
d’un gite problématique pour la nuit nous aiguillonne,
et que la nuit qui tombe retrouve pour le voyageur un
peu de son inquiétude ancienne. En septembre dernier,
javais quitté dans le soir avancé - ses hétels combles
contre toute attente - la petite ville de Sancerre pour
rouler vers I'ouest a travers la Sologne, mal assuré de
trouver quelque part le gite et le couvert au creux de
ses brandes. Quand je dévalai de la haute colline, le
soleil frisant arrosait encore glorieusement les pentes
de vignes, puis le pays de Henrichemont commenca a
tordre capricieusement la petite route au gré de ses co-
teaux et de ses vallons raides, couturés de haies, ot la
nuit gagnait peu a peu comme la crue d’un étang noir. Je

15




Julien Gracq

plongeai au long d’'une pente douce vers le bas-pays par
de longues lignes droites votitées de branches; un ceil
de jour d’'un jaune mourant s’entrouvrait et se ranimait
par instants dans le fond écrasé de la perspective. La
nuit s’établit tout a fait et je roulai presque silencieuse-
ment, comme emmitouflé dans une fourrure odorante
qui m’eiit dispensé non le chaud, mais la fraicheur. La
géologie ne s’absente jamais tout a fait du sentiment que
j’ai des paysages; la Sologne reste toujours pour moi le
creux de la France qu’elle a été au moment du charroi
énorme de ses sables, de ses argiles et de ses graviers:
un ombilic stagnant, encavé, que le vent ne visite guére
et qui dort comme une mare sous son écume verte. La
traversée de nuit des futaies ne révele dans le faisceau
des phares que des jambes de géants stupéfiés dont les
tétes se perdent et s’embrument beaucoup plus haut, a
un étage majeur ou la confusion de la nuit emméle leurs
réves pesamment. La nuit de la Sologne est plus étrange:
elle est celle d’un parc encore languissamment entrete-
nu, mais ou, sous le couvert de ’'obscurité, la sauvagerie
reviendrait battre en vagues ténébreuses, tout au long de
ses proprettes et étroites petites routes d’asphalte. On est
surpris de 'entretien maniaque qui préside a cette voirie
de la solitude: il semble que d’'un moment a ’autre le
ruban précaire va maigrir, se perdre brusquement dans
un creux de sable. Pourtant il continue, comme si le fil

16

Chemins et rues

d’une pensée éveillée écartait, disjoignait & mesure au-
devant de vous la pesante obstruction nocturne. Je roulai
longtemps dans ce fond obscur, infusé de la senteur des
plantes, tout peuplé d’yeux de béte luminescents, comme
ceux qui brilent dans les grands fonds de la mer: cette
vie bestiale qui s’éveillait et semblait naitre du silence
méme des feuillages rendait tout a coup I'esprit docile a
la pente d’un conte de fées un peu noir, le laissait flotter
sur les lisiéres attirantes de quelque nuit de Walpurgis,
toute peuplée déja de frolements indiscrets. Mais déja, a
un détour de la route, les hauts pignons gothiques d’Au-
bigny-sur-Nére se levaient derriére les arbres, silhouet-
tés sur les lumiéres de la grand-rue ou les terrasses des
cafés restaient éveillées dans la soirée chaude; la toute
petite ville des Stuarts, avec ses lanternes de fer forgé
pendues au coin des rues anciennes, qui vont butant
partout contre les fourrés, m’apparut, au sortir de cette
plongée au creux de la forét noire, comme dans la lueur
chaude et globuleuse que font des lanternes vénitiennes
accrochées pour un bal aux branches d'un parc.

*

Paysage d’hiver de la vallée de la Loire inondée: une
nappe d’eau réche, que la bise de Noél hérisse, couvre les
prairies de la Thau; seuls émergent ca et 13, accotés aux
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quelques frénes tétards épargnés par le remembrement,
les affiits de branchages des chasseurs de canards. Au
travers de la légére brume de gel qui embue la vallée et
éteint toute couleur ne transparait plus qu’'une Picardie
froide et grise des basses terres, un laagland flamand noyé
par quelque rupture d’écluse, sur lequel le maigre jour
d’hiver entrouvre 2 peine, ’espace de quelques heures,
une paupiére d’ennui.

De méme que la vallée de la Basse-Loire figure a peu
pres la ligne de démarcation entre les toits d’ardoise au
nord, et, au sud, la tuile vendéenne, amie du figuier
et de la vigne, la mouvance du paysage y bascule se-
lon les saisons: nordique dés que sont tombées les der-
niéres feuilles, méridionale sit6t que reviennent les pre-
miéres chaleurs. Et le fleuve lui-méme, d’'une saison a
Pautre, a P'air de changer de latitude: oued ligérien a
la fin de ’été, avec ses mouilles prises au filet des bancs
de sable, - froide et grise coulée hollandaise de ’hiver,
enflée jusqu’au ras de ses digues. En passant d’une rive a
l’autre, pour moi, et presque en toute saison, la lumiére
s’assombrit: je comprends le serrement de cceur des Ven-
déens de 93 a prendre pied sur 'autre bord de la Loire.
Peu de campagnes me paraissent aussi exilées, aussi
pauvres de vie que celles qui forment la partie nord de
la Loire-Atlantique. J’accepterais mal d’étre contraint d’y
vivre: ce que je sens de pathétique dans la vie du poéte
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René Guy Cadou tient en partie a ce qu’il a été enchainé
a ces lieux déshérités: Saint-Herblon, Louisfert. La face
de la terre a ainsi ses limbes, au double sens du terme:
zones bordiéres ou la vie s’étiole, qu'aucune attraction
n’anime, séjour en méme temps d’ames sans destinée et
sans pente, et que ne peut marquer, semble-t-il, le signe
d’aucun accomplissement.

Pics neigeux, si acidement décapés sur le ciel qu’ils
semblent baigner dans une salive d’azur.

*

Il fait un jour de fin d’hiver clair et froid, de ce bleu
métallique et luisant de zinc neuf qu’on voit au ciel des
derniéres gelées quand les jours allongent; la sécheresse
de ce froid est tonique et exhilarante. L’envie brusque
m’a traversé, je ne sais pourquoi, d’étre transporté aux
pointes de Bretagne, dans le fleuve de vent acide, cor-
rugant, qui décape les petites maisons blanches, sur la
cote saliveuse et fouettée, vers la mer qui dans chaque
échancrure grumelle et monte comme la neige des ceufs
battus. La ou les soleils du matin, que j’y ai adorés, sont
plus neufs, plus blancs, plus crayeux qu’ailleurs; au pays
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