Ce coin semblait abandonné comme I'amant par l'aimée
et un enfant a la naissance. Pourtant, Jamais personne n'y
avait mis le pied. Aucune trace d'un passage. Ni d'un passé.
Qui fiit humain. Partout: rien que I'ombre d'un regard
détourné, voilant le lac et ses rives d'une fine paupiére, a
Jjamais refermée sur un réve évanoui. Rien que cette ombre
projetée... D'un regard d'aucun poids, s'enfongant dans la vue
qui s'étend nue sous lui. Se replie, se rencoigne. Le site en-
tier: recroquevillé. On est a l'angle, 13, mais de Quoi? Au
bord. A la commissure. Au coin. Dans les recoins les plus
sombres.

Et quand je dis coin, c'est au sens propre: ce lieu était,
dans le paysage du monde, 1'angle replié¢ d'une page que Dieu
aurait cornée depuis des sicles, marquant I'endroit ot sa

lecture s'est arrétée —interrompue par la brusque arrivée de
I'homme derriére son dos.

Ce site montrait en chaque coteau qu'on I'avait laissé
tomber, lui le premier, avec la terre entiére, bientot, dont
I'écroulement suivrait. Replié sur lui-méme, dans la position
de qui dort d'un ultime sommeil ol son réve le plus cher le
plonge, le paysage paraissait quand méme s'ouvrir grand, de
l'intérieur, laissant voir en son sein 1'étonnement infini sur un
visage absent, bouche bée et I'eil béant sur la viduité vé-
ritable ol se lovent chaque branche disloquée, chaque tronc
€corché, chaque pierre éboulée, et le lac entier dont la surface
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semble le ciel tombé 13, vide de tout dieu, et vide de 'homme.
qui ne s'y reflete plus.

La forét aussi a ses terrains vagues, ou dorment les
ruines d'anciennes réalités que le souvenir éveille, soudain,
aussi fort que le désir. Nos yeux précédent nos pas sur le
moindre obstacle: une racine déterrée, une branche en tra-
vers, une pente escarpée, qu'ils prennent pour une piste plus
slire que les sentiers tout tracés. Il y a des endroits qu'on ne
franchit que trébuchant a chaque pas. La marche y est mal-
aisée, mais l'extrémité du malaise est ol on va. Le but est de
s'attarder a la moindre embiche: horizon plus vaste que le
bout du chemin. L4, dans I'orniére, dans le cahot, veillent des
routes secrétes, passages vers autre part. On ne pénétre le
paysage que suivant de trés prés le moindre détour que la
terre prend pour se fuir. Ce lac, 1a devant, c'est I'oubli que le
monde a de lui-méme qui 1'a creusé, comme fait le temps,
dans la mémoire, et c'est s'enfongant dans cette lacune que
nos yeux remontent, ensuite, les proies les plus rares dont le
regard se nourrisse.

J'étais posté€ la depuis deux mois: a l'afflit d'un sens a
donner au regard. Nos yeux savent mieux que nous la racine
de "voir" —videre: "vider"?—, qui plonge dans une terre si
claire que son ombre, par pudeur, nous la voile de boue. J'
avais choisi le paysage le plus plat: rien qu'un lac de pluie,
peu profond, cerné de marais. La vision monterait de la. Le
peu d'arbres, autour, et l'absence de toute hauteur faisaient
presque l'air et l'eau se toucher. Par un passage secret, plutot
qu'une frontiére, de terre ferme mais vive, jamais opaque,
entre le ciel et le lac. J'allais voir.

Voir, d'abord, c'était ceci: le monde laissé i lui-méme
—dans l'esseulement le plus grand, la plus radicale des
solitudes: I'extréme désolation. Un lac refléte, non pas le ciel,
mais le vide du ciel, et le cercle de ses rives enferme un puits
de tristesse: sans fond. On y vient se noyer en soi-méme.
Baigner dans les couleurs, grisitres, que 1'dme donne a ce que

34

I'ceil exorbité
qu'on touche, ax
yeux plus grang
du paysage, qu
donne conto
grand malhe
regard qui ne !
la tempéte s
plus que l'arb
de 1'étre.

La réali
nom qui lar
son réveil el
loin de nou
cesse qu'e
nom. Un se
nom d'oise
de la chose
franchit le
lancé a te
confére ¢
mesure ¢
Ce seul
circons
réfutait,
infinie &
construs
verrai v

I
paysag
son ag
pas de
—du
de gn
quitt



I'eil exorbité touche plutdt qu'il ne voit. La: cest le fond
qu'on touche, aveuglément. Une telle tristesse nous ouvre les
yeux plus grands que deux bras qui étreignent le corps entier
du paysage, qu'aucun horizon, nulle part, ne délimite —qui
donne contour au vide, seulement. Cemant la source d'un
grand malheur. La vue, alors, s'étend: plaine désertée d'un
regard qui ne nous appartient plus, soufflant sur tout comme
la tempéte sur la bougie du fond des yeux. C'est le monde,
plus que l'arbre, qui est émondé —on est la dernidre branche
de I'étre.

La réalité de chaque chose est le réve qu'elle fait d'un
nom qui la nomme toute, du plus profond de son sommeil: 2
son réveil elle existerait, en dehors du silence, ou la tiennent
loin de nous les forces secrétes de la gravité qui font sans
cesse qu'elle nous échappe, tombant toujours & cété de son
nom. Un seul corbeau est passé ce matin; il avait I'air de son
nom d'oiseau. Parfois un mot, dans la parole, a I'air étrange
de la chose qu'il nomme, respire le méme air qu'elle. L'oiseau
franchit le ciel: dans le battement d'air de son propre nom
lanc€ a tout vent, crié. Le monde s'agrandit du sens que lui
confére chaque nom nouveau qu'on lui donne. au fur et 3
mesure qu'apparaissent un nuage, un oiseau. une poussiere. J
Ce seul corbeau fut, l'instant de son passage. la preuve
circonstancielle de 1'étre —que le ciel aussitot o il disparut
réfutait, déniait, prenant parti pour le néant que la distance
infinie entre deux choses sous-tend. Jai mis trois jours 2
construire ce quai qui s'avance de deux métres sur l'eau: je
verrai mieux de ce point.

[ faut que la mémoire s'efface toute devant la vue: le
paysage lui-méme s'efface devant la source. rejaillissante, de
son apparition. Du demi-monde 4 demi mort qu'il ne cesse
pas de devenir. Chaque matin I'aube se léve du mauvais pied
—du pied qu'elle a dans la tombe, déja. Ca éclabousse le ciel
de gris. Poussi¢res du lac, écume des arbres. Je ne I'ai pas
quitté des yeux de toute la nuit, et pourtant, il me quitte, ce
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