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Maggie indazu kamamila

Jadanik iragan dira hamar urte horditurik etxera eraman behar izan ninduteneko lehen
arratsetik. Gogoratzen dut whiskia edan ondoren edalontziaren zolara begira gelditu
nintzela eta beiraren moldeen distirak zoratu ninduela, eta ortzadarra espiralean lerratua
ikusi nuela, sugea balitz bezala, orotatik deusetara biraka eta neugana amiltzen. Garai
hartan, orain bezala, Rum karrikan bizi ginen, Manhattango etxarte estuan, bigarren estaiko
etxebizitzan. Konorterik gabe eraman ninduten, bada, biharamunean kontatuko zidatenez.
Esnatu nintzenean gorputz osoa mindurik nuen. Egunsentia zen, eta amona atorra luzez
jantzirik hurbildu zitzaidan oherat.

‘Egun ona al duk, Stephan?’, erran zidan haserre, ‘Bart, ganora baino alkohol gehiago ekarri
huen etxerat. Elbarriaren gisan heldu hintzen. Har ezak kamamila hau!” Deus ihardetsi gabe
edan nuen, kea zerion arren. Kikara hustua amonak hartu zuen, gure aitona zenak bere
garaian lan gehiago eta aitzakia gutxiago zituela ahopeka zioela, eta ezkaratzera joan zen.

Amonarekin eta amarekin bizi nintzen, eta ez da erraza alargun birekin bizitzea. Samin
asko, oroitzapen gehiegi eta etsipena neurriz gain. Egia erran, ez zitzaidan andere haien
arrangura laket. Amonaren baitan tristura ohitura bihurtua zen, horixe zen adinak ematen
zion presentea. Ama horditurik kausitzen nuen maiz, bakardadeagatik, tradizioagatik ere
bai. Ez da atsegina aieneak entzutea, oinazea kutsagarria da. Hala ere, arras maite nituen
biak, amona eta ama, haick ni maite ninduten bezainbat ia, norbere haragiaren haragia
maitatzen den bezala.

Ez nintzen etxean usu egoten, lantegitik irten eta hiriko ostatuetara abiatu ohi nintzen edo,
eguraldi onez, espaloietan barrena paseatzen nintzen. New York geometriaz eta estutasunez
moldatua da. Hosto erori bakoitzaren azpian odol tanta bat kausitu ahal da, zementuan
inskribatua. Lau milioi ahate hiltzen omen dira egunero, eta milioi bat axuri, eta milaka
zakur deslai New York hitsean. Hudson ibaiak bost milioi gizonen gernua eta lau milioi
emakumeren hilerokoa darama olioz gantzuturik, korronte beti ilunean.

Arratsak goizak baino argitsuagoak dira hiri handian. Mundua itzali eta ziutatea pizten da.
Arratsetako kolore anitzen artean abiatu ohi nintzen, batzuetan, etorbide luzeetan barrena
oinez ilunabarretik goizaldera arte, East River eta Bronx alderaino ere bai. Neskatilek, zeta
koloretsuko soinekoz, keinuka izterrak erakusten dituzteneko karriketan behera ere ibiltzen
nintzen. Ibili, kai-txoriak ezkutatzen zirenetik egunkari saltzaileak jalgitzen zirenera arte
ibili; horrela biltzen nituen zangoetan orenak. Taberna edo ostaturen batera sartzen nintzen
bestetan, laztan soilen baten bila edo barneak whiskitan itotzeko asmoz.
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